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La rebelion de las formas
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Figura 10.1. Gotas de agua sobre una palmera (fotografia del autor).
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El mundo estd bien provisto de circunferencias, circulos, esferas,
esferas de esferas... La circunferencia es el perimetro mds corto que
encierra una superficie plana y la esfera es la menor superficie que en-
cierra un volumen dado. La esfera emerge con facilidad, por seleccién
fundamental, en un mundo inerte con pocas restricciones. Por ejemplo,
cuando no hay resiricciones en el espacio, es decir, cuando no hay di-
recciones privilegiadas, cuando todas las direcciones son igualmente
probables, se dice que existe isotropfa. Cuanto mds homogéneo e isé-
tropo es el espacio de la realidad preexistente, mds probable es la
emergencia de esferas. El espacio que mds cumple esas condiciones es
la nada. Por eso, la emergencia de esferas es especialmente probable
en realidades jovenes, poco pobladas de fendmenos y de objetos pree-
xistentes.

Lo sabe bien un astronauta cuando vierte el agua de una botella en
condiciones de ingravidez (la gravedad rompe la simetria); lo sabe bien
el que contempla las gotas de rocio o las gotas de agua sobre una hoja
de palmera después de la lluvia (figura 10.1), lo sabe bien el gedlogo
que contempla la redondez de una bomba volcénica y se imagina la
masa de lava ardiente escupida por un volcdn enfridndose durante el
breve intervalo de condiciones de isotropia de la caida; lo sabe bien un
submarinista que espira burbujas bajo el mar y el que tira una piedra a
un estanque de aguas tranquilas; lo sabe bien el que fabrica perdigones
dejando caer gotas de plomo liquido en el vacio, o el visitante de nues-
tra exposicién de las formas en el museo cuando, pisando un pedal, ob-
serva el nacimiento de enormes burbujas (figura 10.2), también lo sabe
el fisico que estudia el nacimiento de estrellas y planetas... Todos estos
sencillos experimentos muestran con qué alta probabilidad la seleccién
fundamental permite la generacién de simetrias circulares. La sensa-
cién de inteligibilidad es intensa cuando se piensa que el mismo cdmo
se aplica a la esfera de un gigantesco y viejo planeta como Jipiter orbi-
tando en torno al Sol y a la esfera de una modesta burbuja ascendiendo
seguin la vertical en una copa de cava.

El dmbar es resina fésil, un bellisimo material, transparente y do-
rado, capaz de atrapar el pasado. Entre otras cosas, y para deleite de
los paleont6logos, es capaz de conservar insectos y fragmentos vegeta-
les durante millones de afios. Pero no sélo eso. También es capaz de
convertir en semieternos objetos tan fragiles y efimeros como gotas
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Figura 10.2. Burbuja de aire en el agua. La forma esférica se adopta por selec-
cién fundamental. Es la mfnima superficie que encierra un volumen (coleccién
MCFLC, fotografia de Sergio Parra).

de agua en el aire y burbujas de gas en el aire. Las termitas, por ejem-
plo, generan una gran variedad de burbujas esféricas. Poco después de
quedar atrapadas por la resina mueren por asfixia. Y a veces, como en
la figura 10.3, la presién sobre el cuerpo del insecto hace visible para
siempre el Gltimo suspiro a modo de una gota de aire (en resina) sefia-
lando la posicién exacta de cada espirdculo. Los microorganismos que
ayudan a que las termitas puedan digerir la madera tardan bastante mds
en morir y sus restos estdn aun presentes en los liquidos y gases de
descomposicién del individuo.



—¢Por qué no te llevas una pieza del museo y los estudias? —Ile
propuse a Lynn Margulis durante una cena en Barcelona—. ;Por qué
no vas ahora mismo a buscarla? Yo te espero para el segundo plato...
[47]

En la misma pieza puede observarse algo muy frecuente en termi-
tas presas en dmbar: el gas atrapado dentro de una burbuja esférica se
mueve dentro del liquido atrapado dentro del cuerpo de la obrera atra-
pada en la resina. La esfera de gotas y burbujas es la forma de objetos
inertes mas frecuente dentro de las piezas de dmbar.

Estos son casos de simetria por omision, pero también hay muchos
casos de isotropia por accién. Es cuando la isotropia no se debe a la
ausencia de asimetrias, sino cuando éstas son tantas y tan bien reparti-
das que hacen que la globalidad vuelva a ser de nuevo isétropa. Basta

Figura 10.3. Termita Electrodomenicus mastotermes atrapada en dmbar domi-
nicano (Mioceno). Una pequeiia burbuja de aire sefiala la posicién de cada indi-
viduo en lo que bien podria llamarse el «dltimo suspiro». Ademds, una burbuja
de gas se mueve en el liquido de descomposicién atrapado dentro del cuerpo del
animal. Otras esferas de la pieza corresponden a gotas de agua o a burbujas de
aire (coleccién MCFLC, fotograffa del autor).
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Figura 10.4. Oncolitos (;?) de un desierto de Marruecos. La simetrfa esférica
corresponde a un crecimiento is6tropo de microorganismos sobre cantos roda-
dos en capas sucesivas (coleccién MCFLC, fotografia del autor).

observar los cantos rodados de un rio. La simetria circular no es tan ri-
gurosa y universal como en las burbujas o los astros celestes, pero es
sin duda la forma mds probable (véase, antes, la figura 8.4b). Estas
piedras han rodado tanto desgastdndose las unas contra las otras en
tantas direcciones diferentes sin privilegiar ninguna que, tras un
tiempo largo, y el tiempo geoldgico sin duda lo es, la isotropia de las
asimetrias es notable. Mds espectacular atin es observar arena vieja en
el microscopio. Los ge6logos usan precisamente el grado de redondez
de los granos para hacerse una idea de la edad de la arena.

En algunos casos el proceso se invierte y una forma esférica genera
isotropfa que, a su vez, da lugar a nuevas simetrias esféricas. Es el caso
de los llamados oncolitos. Todo empieza con un canto rodado redondo
sobre el que crecen microorganismos. La isotropia procede del hecho
de que el canto rodado rueda. Rueda en cualquier direccién y, con el
tiempo, acaba rodando en todas direcciones por igual. El resultado son
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Figura 10.5. La esferici-
dad de estrellas y plane-
tas. Transito de Venus
por delante del Sol, el
dia 8 de junio de 2004,
desde la terraza del Mu-
seu de la Ciéncia (foto-
graffa del autor).

Figura. 10.6. Melén (foto-
grafia del autor).

Figura 10.7. Seleccién de
esferas limitada a 15 minu-
tos en el mercado Galvany
de Barcelona. La esfera es
la forma mds probable de
frutos y semillas (fotografia
del autor).
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Figura 10.8. Medusoide f6sil
(Wisconsin, Estados Unidos)
del transito del Precambrico al
Cambrico (570 millones de
afios de antigliedad). Los pri-
meros animales vivian en el
agua en condiciones de isotro-
pfa. Estaban fijos o iban a la
deriva. La movilidad rompe
la isotropia con una direccién
privilegiada: la del movimien-
to. Y asi surge la simetria bila-
teral {(coleccion MCFLC, foto-
graffa del autor).

unas estructuras de capas esféricas concéntricas con un guijarro re-
dondo en el centro de cada simetrfa. En un viaje a un desierto de
Marruecos encontramos muchas formaciones en el cauce de un rio an-
tiguo que parecian oncolitos (figura 10.4). Lynn Margulis es una anti-
gua y fiel amiga del museo que, de vez en cuando, se entusiasma con
alguna pieza y nos ayuda a estudiarla. En una ocasién, una pieza de 4m-
bar del museo, con inclusiones de termitas y de burbujas de gases de la
descomposicion, dio lugar a una interesante investigacién interdiscipli-
nar [47]. Una exposicién es una actividad cientifica como otra y no hay
actividad cientifica bien hecha que, tarde o temprano, no sugiera una in-
vestigacion. El presunto oncolito estd en plena investigacién desde hace
afos. Lynn ha enviado muestras a todos sus amigos ge6logos. Todavia
no tenemos pruebas concluyentes para identificar la pieza. La duda
estd entre un origen organico (oncolito) o un origen puramente geold-
gico. Un museo puede exhibir su ignorancia, siempre provisional, sin
problemas. Algin dia conoceremos el mecanismo concreto. De mo-
mento estamos ante un caso mas de simetria esférica debida a alguna
clase de isotropia por seleccién fundamental.

Lo dicho, la esfera emerge con facilidad en el mundo inerte. Es la
forma mds simétrica y es especialmente estable en ambientes isétro-
pos, homogéneos, simétricos... En tales condiciones la seleccién fun-
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damental la favorece, de modo que el mundo inerte se llena de esag
formas tan perfectas. Es el turno de la siguiente seleccion, la seleccién
natural. En efecto, la simetria circular también se prodiga con insisten-
cia en el mundo vivo: las frutas, las semillas, los huevos, los primeros
animales como los erizos, las medusas, ciertas esponjas... Basta plan-
tarse delante de un puesto de frutas de un mercado cualquiera, para
convencerse de la superioridad de la esfera (figuras 10.5, 10.6 y 10.7)
en materia de frutas y semillas. Sin embargo, ahora la funcién no es la
estabilidad.

Lo que se produce en un volumen interior (calor, materia, informa-
cién, etcétera) sale al exterior atravesando una superficie (o, inversa-
mente, lo que entra desde el exterior atraviesa una superficie para re-
partirse por un volumen interior). Si esa superficie frontera es minima
(la esfera), entonces el flujo entre el interior y el exterior se ralentiza.
Es el efecto contrario de un radiador doméstico encargado de calentar
una habitacién lo mds rdpidamente posible. Este detalle termodiné-
mico se convierte asi en una funcién que hace que muchas esferas vi-
vas sean comprensibles. Pero no es el tnico.

Para empezar, hablemos de animales, de animales del principio de
la animalidad. Todo empez6 en el agua. Y en el agua, donde la asime-
tria de la grave‘dad suele anularse con el empuje de Arquimedes, y
donde la absorcién y la difusién amortiguan la de la luz, triunfa la sime-
tria circular. Es el caso de los antiquisimos medusoides (figura 10.8).
La isotropia se aplica muy especialmente para los animales fijos en
una posicion del espacio o que vagan a la deriva. En ambos casos, el
acto de alimentarse es un episodio casual. El animal come simple-
mente cuando la particula alimenticia resulta que choca con él. Todo
va bien mientras haya suficientes particulas nutritivas vagando en el
entorno inmediato. Pero si la incertidumbre del alimento aumenta, lo
vivo entra en crisis. Un salto importante para vencer esta crisis se da
con la movilidad (capacidad para cambiar de entorno en nuestra ley
general del cambio). Con ella, el animal en cuestién pasa a tomar la
iniciativa y si la particula alimenticia no tiene a bien chocar con €1, en-
tonces el animal va jy se mueve en direccién a la particula! Pero aten-
cion. Se acaba de romper la isotropfa porque acaba de aparecer una di-
reccion privilegiada, la del movimiento. Surge entonces la maxima
simetria posible (la mdxima esfericidad posible, si se quiere) teniendo
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en cuenta que predomina una direccién particular. Es la simetria bilate-
ral. Aparece ya en los erizos, que incrementan su movilidad cuando la
boca (orificio inferior) tiende a la parte delantera al tiempo que el ano
(orificio superior) tiende a la parte trasera. Este tipo de simetria de los
animales «automdviles» ya no se perderd nunca mds (en su aspecto ba-
sico) en la lenta pero tremenda escalada que el reino animal vivird a
través de los sucesivos logros de independencia. Digamos de paso que
Ja movilidad necesita anticipacién, por lo que una independencia
puede generar otras independencias que la seleccién natural puede
continuar bendiciendo. Para moverse hay que percibir el mundo exte-
rior, interpretarlo y coordinar luego las decisiones motoras. Los anima-
les con simetria circular, los animales con poca o ninguna movilidad
perciben poco o nada y no tienen cerebro. Ni falta que les hace... Los
animales con simetria bilateral, en cambio, inician la carrera de la inte-
ligencia con entusiasmo. Es la capacidad estrella para anticipar la in-
certidumbre, la que llevard hasta la nocién misma de conocimiento y,
haciendo volar el comentario, hasta la nocién misma de conocimiento
cientifico, la forma de conocimiento que se propone, por oficio, antici-
par la incertidumbre del medio.

Pero volvamos a las formas. Moverse en el aire o en el agua a se-
gin qué velocidades favorece las formas que generen menos turbulen-
cias en el medio (las que menos contribuyan a generar incertidumbre
en el medio). Emergen asi otras formas de simetria bilateral derivadas
de la esfera, como son las célebres formas aerodindmicas (0, mas pro-
piamente, fluido-dindmicas), las de tantos peces y pdjaros. No asi los
insectos, que se desplazan a velocidades mucho menores. Algunos in-
sectos incluso generan turbulencias para usarlas como método de
vuelo. La seleccidn natural distorsiona la frecuencia de esferas cuando
las favorece en el mundo vivo.

Otro caso notable es el del ojo de los animales. El ojo es una parte
muy importante del ser vivo. Sirve para captar informacién del entorno,
y ello, a su vez, es imprescindible para anticipar la incertidumbre. La
seleccion natural ha favorecido diferentes ojos esféricos: los de los ver-
tebrados (un gato), moluscos (el pulpo), artrépodos (arafia) e insectos
(hormiga). En los vertebrados el globo ocular es eso, un globo, una es-
fera, el iris un circulo, dentro del cual hay otro circulo, la pupila... No
sabemos bien cudntas veces ha intervenido la seleccién natural para
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Figura 10.9. Ojos de una arafla atrapada en dmbar dominicano (coleccién
MCFLC, fotografia del autor).

reinventar la simetria circular del ojo. La isotropia de la simetria circu-
lar del ojo funciona de maravilla a la hora de escrutar la incertidumbre
del paisaje. El caso de las arafias es mds curioso: tienen cinco o més
0jos y, a pesar de ello, no muy buena vista (figura 10.9). Tampoco es
casualidad que la primera idea base para el ratén de ordenador fuese
una esfera.

La copa de los drboles (el penacho de ramas y hojas) es también
una parte trascendente de un individuo vivo. Un drbol en un entorno
con luz suficiente e isétropa (en una latitud no lejana de los trépicos y
sin sombra de otros vecinos) encuentra en la forma esférica un exce-
lente captador de luz. Por eso en los trépicos domina esa forma para la
copa de los drboles. Nétese algo curioso. Cuando dos drboles en esta
situacion estdn demasiado cerca el uno del otro, crecen de manera que
tienden a construir, juntos, una sola copa esférica (véase la figura
10.10). Si se trata de una selva tropical con mucha competencia, enton-
ces la simetria circular més favorable tiende al circulo. Para una luz
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Figura. 10.10. Una misma encina vista desde dos dngulos diferentes: dos drbo-
les demasiado préximos tienden a compartir una sola copa de simetria esférica
(Calaceite, Teruel, fotografia del autor).

muy vertical y con competidores a los lados, lo mds eficaz es una copa
tipo boina. Para una luz muy oblicua, como ocurre en latitudes mas
proximas a los polos, la simetrfa circular se distorsiona y aparece una
forma que capta mejor la luz por término medio: el cono. Es un nuevo
estilo de copa de drbol que da nombre a una gran familia, las coniferas.

Ahora hablemos de huevos. Todos los animales empiezan su vida
desde el concepto «huevo». Durante los primeros cientos de millones
de afios, el entorno natural de los huevos fue el agua (o sea, un medio
con buena isotropia ambiental). Centremos nuestra atencién en los
huevos que, todavia hoy, se desarrollan en el agua, como los huevos de
peces o los de las tortugas acudticas. Su forma es la de una esfera casi
perfecta. La esfera ya es altamente probable en el mundo inerte pero
¢por qué favorece la seleccién natural su permanencia? Si admitimos
que la seleccién natural favorece todo aquello que mejora la indepen-
dencia del objeto vivo, entonces digamos que la esfera ofrece como
minimo dos ventajas. Ya han asomado hace unas paginas. Por un lado,
la esfera es la forma mads dificil de morder por unas fauces cuyo did-
metro sea comparable al de la esfera. No hay donde agarrarse bien.
Sélo por eso el huevo esférico se libra de un buen niimero de enemigos
(se independiza). Y no es poca ventaja si tenemos en cuenta la canti-
dad de comehuevos que rondan por todos los paisajes.

La redondez es, ademds, la mejor proteccién de todos los que tie-
nen dificultades para huir ante una sibita amenaza (una alternativa a la
movilidad). El escarabajo que entra en el hormiguero para robar inma-
duros (la historia del «tuya-mia» relatada en el capitulo anterior) es,
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para desesperacion de los soldados, una semiesfera perfecta sobre la
que resbala cualquier intento de recuperar la presa. Animales no esféri-
cos con la misma dificultad para poner tierra de por medio adoptan Ia
simetria circular cuando se ven en peligro. Es el caso de ciempiés, ar-
madillos o erizos terrestres. La esfera es la referencia de todo capara-
z6n rigido y la tendencia de toda proteccién articulada.

La otra ventaja de la esfera es la de ralentizar el intercambio de
enercias y materiales. Ya hemos comentado que es el huevo el que ca-
lient; a la gallina y que la esfericidad del huevo cumple, por forma, la
misma funcién que la gallina, perder el calor despacio. Es también e]
sentido del concepto «acurrucarse». Pero la seleccién natural no tiene
por qué detenerse en la esfera. Echemos un vistazo a las distorsioneg
posteriores mds probables. En el agua todos los huevos son esféricos.
Sin embargo, fuera del agua el entorno cambia. Cambia su incertidum-
bre y la nueva incertidumbre puede presionar para que la seleccion na-
tural favorezca variaciones hacia otras formas. En efecto, fuera del
agua, la madre puede tener més problemas de lubricacién para expul-
sar el huevo y, sobre todo, fuera del agua el huevo puede rodar facil y
fatalmente fuera del nido. Es una desventaja (en otros casos, como la
del escarabajo pelotero, claramente ventaja) de la esfera. La esfera sélo
tiene un punto de contacto con una superficie plana. All{ se aplica el
peso del huevo, y respecto de ese punto la esfera rueda facilmente sin
deslizarse. Tal es el inconveniente, la esfera rueda. Digamos que todos
los huevos esféricos de un nido construido en un acantilado ya han te-
nido ocasién de estrellarse contra las rocas y no han dejado descenden-
cia para contarlo. En cambio, cualquier distorsion desde el huevo esfé-
rico hacia el huevo de forma ovoide puede suponer una ganancia de
independencia respecto de este tipo de accidentes. Un huevo ovoide ya
no rueda en las infinitas direcciones posibles como lo hace una esfera,
sino s6lo en una, la perpendicular al eje de simetria. Pasar de infinito a
uno es una mejora significativa...

Con el intercambio de materiales, como el agua, ocurre algo muy
similar. En el desierto, por ejemplo, es muy importante conservar y ad-
ministrar el agua al maximo. Por ello muchas especies de cacto tienden
a la forma esférica, la forma que mds retarda la pérdida del preciosi-
simo elemento. El cacto ya reduce la superficie de las hojas hasta con-
vertirlas en espinas (volveremos sobre este caso a propdsito de otra
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forma simple emergente), y la tendencia de Ia planta a la esfericidad se
explica con la misma idea. A veces se llega a situaciones de verdadera
esquizofrenia de la forma porque, por un lado, la esfera interesa para
no perder agua, pero, por otro, lo que interesa es la mdxima superficie,
por ejemplo para aprovechar al médximo los raros veinte minutos de
Jluvia que hay en todo el afio. De nuevo la seleccién natural favorece
un compromiso, como el que representa una forma esférica que mini-
miza la superficie recorrida por una profusién de contradictorios en-
trantes y salientes que tienden a maximizarla. Con algunos corales,
como los caribefios corales cerebro, ocurre algo parecido aungue por
otras razones. Algunos cactos no esféricos tienden a recuperar la forma
de la esfera al agruparse en colonias. Es un caso de ganancia de inde-
pendencia por asociacién, porque aqui la proteccion contra la pérdida
de agua o contra el exceso de insolacién se consigue para el concepto
«colonia». La emergencia de una nueva individualidad asoma por el
horizonte. La arquitectura animal exhibe una gran profusién de sime-
trias circulares. Piénsese en el concepto «nido», ya sea un nido de pa-
jaros o un nido de dinosaurios o en la entrada-salida de nidos y madri-
gueras. En el mundo vivo y en el mundo inteligente los agujeros suelen
ser redondos.

A veces, la esfera escala los niveles jerarquicos y una poblacién de
esferas se retine para dar lugar a una esfera mayor. Ocurre en el mundo
inerte, en ciertas concreciones minerales, y también en diferentes y va-
riadas situaciones del mundo vivo. Las arafias, por ejemplo, no sélo
hacen huevos redondos, sino paquetes redondos de huevos redondos.
El paquete de huevos es redondo por la misma razén que son redon-
dos los huevos (figura 10.11). Algo muy similar ocurre con ciertos né-
dulos de marcasita (figura 10.12), ciertos frutos como moras y fram-
buesas (figura 10.13) y ciertas colonias esféricas de cactos esféricos.

En el mundo inteligente, la circunferencia, el circulo y la esfera
también triunfan con claridad indiscutible. Sin embargo, la funcién que
consagra la esfera no es tanto la proteccion. La arquitectura es un re-
ductor animal de la incertidumbre ambiental. Se trata del término tec-
nologfa: cambiar el entorno para amortiguar las fluctuaciones de su in-
certidumbre. El llamado aire acondicionado se sitta casi en el limite de
esta idea: mantener dentro la temperatura constante, cualesquiera que
sean los caprichos de la temperatura exterior. No hay duda. Una vi-
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vienda amortigua las fluctuaciones de la meteorologfa. Bien pensado,
cuanto mds duras sean las condiciones exteriores de temperatura, por
ejemplo, mas apropiada serfa la forma esférica (o parte de ella), ya que
en un caso se trataria de no dejar escapar el calor interior (en el Artico)
y en el otro de no dejar que entre (en el desierto). Los igldes de los es-
quimales se ajustan a la idea, pero extrafia que la arquitectura popular
del desierto o la tradicional mediterrdnea en particular y la arquitectura
en general (siempre se trata de independizar el interior del exterior)
prefiera usar las lineas rectas, salvo en solemnes clipulas de iglesias,
mezquitas y palacios y demds gestos en honor de la gloria humana. La
omnipresencia de lo horizontal y vertical en la superficie del planeta,
algdn sentido no muy claro de lo racional, una nocion sobria de la esté-
tica y una fuerte herencia euclidea, han impuesto la linea recta y el dn-
gulo recto durante milenios. Las puertas y ventanas no son redondas
como en la, digamos, naturaleza natural, sino rectangulares y en torno
a la llamada proporcién durea. Corresponde a los arquitectos hacerse la
pregunta: ;no es demasiada linea recta en una naturaleza donde ésta
destaca por su ausencia? Gaud{ fue un arquitecto genial que se asoma
aqui ahora por primera vez, pero cuya obra vamos a consultar a partir
de ahora en cada una de las formas que proponemos. Tuvo, como vere-
mos, una fuerte*intuicién cientifica a la hora de seleccionar las formas
para su arquitectura.

Si la esfera triunfa en el mundo culto, no es tanto por la funcién
protectora como por otra ventaja antes considerada como desventaja
(el huevo fugdndose del nido). La simetria circular ofrece interesantes
alternativas de movimiento, de rotacién de una figura en torno de un
punto o de un eje. La circunferencia (el circulo, la esfera) rueda. Rueda
sin deslizar para desplazarse, como la rueda de un carro, de un pati-
nete, de una bicicleta, o rueda en torno de un eje fijo, como una noria o
una turbina, como todo aquello que interesa que se mueva pero que no
se pierda de vista. La simetria circular inteligente triunfa por rotacién
generando superficies de revolucién. La idea del torno se inicia con la
cerdmica y acaba fabricando toda clase de piezas. Cualquier médquina
de cualquier momento de la historia de la tecnologia estd repleta de
circunferencias, discos y esferas y, en general, de piezas torneadas,
piezas de simetria circular. Desmontemos, por ejemplo, un automévil
en todas y cada una de sus piezas. Y tomemos nota de todas las piezas
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Figura 10.12. Nédulos de
marcasita (Estados Uni-
dos). Una esfera de esferas
por seleccién fundamental
(coleccion MCFLC, foto-
grafia del autor).

Figura 10.11. Paquete de
huevos de arafia en ambar
atrapado en el Mioceno, 20
millones de afios {Reptiblica
Dominicana). Todos los hue-
vos son esféricos o de origen
esférico. En muchos casos si-
milares, la seleccién natural
favorece una esfera de esferas,
un paquete esférico de huevos
esftéricos (coleccion MCFLC,
fotografia del autor).

Figura 10.13. Mora y
frambuesa (fotograffa del
autor).
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con simetria circular, es decir, todas aquellas para las que existe una
rotacion que las deja invariantes (ruedas, engranajes, volantes, aros,
arandelas, tornillos, cilindros, conos...). Lo cierto es que acabariamosg
mucho antes si tomdramos nota de las piezas que no tienen esta sime-
tria. No hay duda, el progreso de la movilidad humana se basa en la si-
metria circular. Un arquitecto, molesto por nuestra observacién de la
escasez de lineas rectas en la naturaleza, podria demandar aqui en justa
venganza: ;y qué planta o animal usa ruedas o su equivalente?

Pero ;por qué no descubrieron nunca la rueda los incas? La idea de
la rueda la tenfan, con toda seguridad, porque producian cuentas circu-
lares con un orificio perfecto en su centro para collares. Su tecnologia
para perforar con dos fresas conicas por las caras opuestas era muy so-
fisticada. Obsérvese si no la extraordinaria coleccién privada de Er-
nesto Leichtenshneider (bdsquesele en Lima, Pert). Hay trabajos que
hoy son impensables sin la ayuda de la combinacién de un ldser y una
computadora. ;Cuéntas cuentas se escapaban cada dfa rodando por el
suelo del taller de uno de estos antiguos bisuteros? ;jEs posible que
tantos indios geniales se resistieran ante una pista tan insistente sobre
la definitiva aplicacién de la simetrfa circular? Quizd nunca sepamos la
respuesta, quizds hace falta més poder de abstraccién del que pen-
samos para ver rodar una cuenta de collar y correr luego a casa del
herrero para proponerle una revolucién. Quizd, después de todo, la
rueda no fuera tan 4til en aquellos terrenos escarpados... Parece, eso si,
un buen misterio de la seleccién cultural.

En el mundo de la imaginacién humana, la simetrfa circular es una
metéfora en si misma, un simbolo de la perfeccién, incluso de la divi-
nidad. Estos fragmentos de «La esfera de Pascal», en Otras inquisicio-
nes de Borges (1952), son una buena muestra:

«Seis siglos antes de la era cristiana, el rapsoda Jenéfanes de Colo-
fén, harto de los versos homéricos que recitaba de ciudad en ciudad,
fustigé a los poetas que atribuyeron rasgos antropomérficos a los
dioses y propuso a los griegos un solo Dios, que era una esfera
eterna. En el Timeo, de Platdn, se lee que la esfera es la figura més
perfecta y mds uniforme, porque todos los puntos de la superficie
equidistan del centro; Olof Gigon (Ursprung der griechischen Phi-
losophie, 183) entiende que Jendfanes hablé analdgicamente; el
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Dios era esferoide, porque esa forma es la mejor, o la menos mala,
para representar la divinidad. Parménides, cuarenta afios después,
repiti6 la imagen (el Ser es semejante a la masa de una esfera bien
redondeada, cuya fuerza es constante desde el centro en cualquier
direccién”); Calogero y Mondolfo razonan que intuyd una esfera
infinita, o infinitamente creciente, y que las palabras que acabo de
transcribir tienen un sentido dinamico (Albertelli: Gii Eleati, 148).
Parménides enseii¢ en Italia; a pocos afios de su muerte, el sici-
liano Empédocles de Agrigento urdié una laboriosa cosmogonia;
hay una etapa en que las particulas de tierra, de agua, de aire y de
fuego, integran una esfera sin fin, “el Sphairos redondo, que exulta
en su soledad circular”.

»(...)

»“Un Aristételes no fue sino los escombros de Adén, y Atenas, los
rudimentos del Paraiso”. En aquel siglo desanimado, el espacio ab-
soluto que inspiré los hexdmetros de Lucrecio, el espacio absoluto
que habia sido una liberacién para Bruno, fue un laberinto y un
abismo para Pascal. Este aborrecia el universo y hubiera querido
adorar a Dios, pero Dios, para él, era menos real que el aborrecido
universo. Deploré que no hablara el firmamento, comparé nuestra
vida con la de ndufragos en una isla desierta. Sinti el peso ince-
sante del mundo fisico, sinti¢ vértigo, miedo y soledad, y los puso
en otras palabras: “La naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro
estd en todas partes y la circunferencia en ninguna”. Asi publica
Brunschvicg el texto, pero la edicién critica de Tourneur (Parfs,
1941), que reproduce las tachaduras y vacilaciones del manuscrito,
revela que Pascal empezd a escribir effroyable: “Una esfera espan-
tosa, cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia en nin-
guna’’».

La simetria circular estd tan presente en el arte, que casi no dire-
mos nada. Sélo unas pinceladas. El 23 de noviembre de 1999 se inau-
guré en el Centro de Cultura Contempordanea de Barcelona la exposi-
cién Cosmos. Del Romanticismo a la vanguardia 1801-2001. Los
organizadores resumian asi sus intenciones: «Percibir el Cosmos, estu-
diarlo, cuestionar cudles son sus limites... han sido aspectos fundamen-
tales tratados por las artes, la ciencia y la historia de las ideas de los ul-
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timos dos siglos». Vale la pena recorrer el catdlogo que ha quedado de
esta muestra extraordinaria, [48] porque circunferencias, discos y esfe-
ras destacan claramente sobre las demds formas en las distintas pintu-
ras, esculturas, fotografias y montajes.

No es dificil tropezarse con esferas de seleccion cultural. La ima-
gen 10.14 estd tomada a poco mds de cien metros de mi mesa de tra-
bajo. Como puede apreciarse, existe una linea de observacion segtn la
cual se observa la ctipula esférica del Observatorio Fabra amaneciendo
por detrds de la ctpula esférica del planetario.

Maurits Cornelius Escher es un artista de fuertes intuiciones cienti-
ficas. Su interés para deformar la realidad euclidea en una realidad de
simetria esférica es una de las constantes de su obra. Contémplese, asi-
mismo, la evolucidn de la obra de Muixart en los ultimos tiempos. Re-
cuérdese la Galatea de las esferas de Dali y otros estudios en los que la
esfera es el elemento de construccidn (figuras 10.14, 10.15, 10.16 y
10.17). Visitese el Parque Giiell de Antoni Gaudi, donde una formacidén
de esferas de piedra da la bienvenida al visitante... o los bellos e inteli-
gentes espectdculos de Pep Bou con burbujas de jabon (figura 10.18).

Veamos un ultimo ejemplo. Existen objetos que se pueden encon-
trar en las tiendas de regalos y recuerdos de todo el mundo. Como esas
cucharillas de café con el escudo de la ciudad o del paisaje del lugar.

Figura 10.14. La cipula esférica del Observatorio Fabra amaneciendo por de-
trds de la ctipula esférica del planetario. Esferas por seleccién cultural (fotogra-
fia del autor).
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Figura 10.15. Dali estudid la esfera como elemento generador de formas. Salva-

dor Dali, Etude pour les environs de la ville paranoiaque-critique, 1935. Tinta y
ldpiz sobre papel.
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Figura 10.18. Pep Bou, el rey de las burbujas, y su colaborador Lluis Beiva, en
sendas semiesferas cultas y efimeras (fotograffa de Roberto Ramos).

;Y/esferas! Simplemente esferas. De todos los tamafios. De todos los
materiales: cuarzo, cristal, resinas, pldsticos, hierro, niquel, cobre, oro,
plomo, madera, mdrmol...

En suma, la esfera emerge por isotropfa en el mundo inerte. En el
mundo vivo la esfera, sobre todo, protege. Y en el mundo culto pro-
tege, rueda, genera, simboliza la perfeccion... Todo eso, y no otra cosa,
significa empezar a comprender la esfera.
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11
El hexdgono pavimenta...

Figura 11.1. Balén de fiitbol. Si el espacio disponible no es plano sino esférico,
la mejor pavimentacion se consigue con pentdgonos rodeados de cinco hexdgo-
nos. De ahf tal vez el nimero cinco que surge en algunos equinodermos, como
las estrellas de mar (fotografia del autor).
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Acabamos de verlo. La simetria circular emerge con mucha facili-
dad. Esto es asi porque la probabilidad es alta en ambientes uniformes
e isGtropos, porque tal es el caso de la nada y porque el universo estd
lleno de espacios llenos de nada. Esto es asf también porque el agua en
reposo es isétropa y uniforme y porque mucha es la cantidad de agua
presente en el planeta.

Imaginemos ahora el fenémeno de la profusién de simetrias circu-
lares restringida a un plano. Por ejemplo, las burbujas de la espuma de
un detergente tienden a ser esféricas en el espacio de tres dimensiones.
Sin embargo, si constrefiimos una solucién jabonosa entre dos vidrios
planos, tendremos ante nosotros burbujas circulares de didmetro pare-
cido compitiendo entre si por ocupar el espacio plano disponible (fi-
gura 11.2). Una burbuja sin otras vecinas en su entorno inmediato pre-
sentard una forma de disco perfecto. Si la poblacién de burbujas
vecinas aumenta, cada disco tenderd a rodearse de hasta otros seis dis-
cos tangentes. El plano tenderd entonces a llenarse de circulos. Sélo
quedaran libres unos caracteristicos intersticios entre los puntos de tan-
gencia. Pero atencion: si la presion de la poblacién de circulos sigue
creciendo, el espacio perdido de los intersticios tenderd a desaparecer
porque los circulos se deforman hasta que el plano queda perfecta-
mente pavimentado con una nueva forma emergente: el hexdgono.

En el experimento de las pompas planas de jabon se pueden obser-
var todas las formas intermedias que van desde el circulo perfecto
hasta el hexdgono perfecto. La isotropia daba el circulo; la presion iso-
tropa, el hexdgono. La palabra clave ya ha surgido y nuestro esquema
conceptual nos permite reconocerla y valorarla para afirmar solemne-
mente que ya hemos dado con la funcién fundamental: el hexdgono pa-
vimenta.

Cuando el origen del fenémeno estd en una superpoblacién de
circulos, es ficil constatar que el hexdgono pavimenta. Basta tomar un
pufiado de cigarrillos (o cualquier conjunto de cilindros blandos) y
apretarlos suavemente los unos contra los otros. Al poco, los cilindros
se habrdn convertido en prismas hexagonales (figura 11.3).

En el mundo inerte se pueden encontrar bellas pavimentaciones he-
xagonales. La més espectacular es sin duda la llamada conveccion de
Rayleigh-Bénard [49]. Se trata de un curioso fenémeno descrito por
primera vez en 1790 por Benjamin Thomson. El longevo Henri Bénard
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Figura 11.2. La competencia de los circulos por el espacio plano genera hexd-
gonos. Son hexdgonos por seleccién fundamental (coleccion MCFLC, fotogra-
fia del autor).

fue el primero en organizar una experimentacién sistematica hacia fi-
nales del siglo xvr, y el Nobel Lord Rayleigh el primero que lo ex-
plicé definitiva y convincentemente a principios del xx. Hacia los afios
setenta, los fisicos de la termodindmica del no equilibrio lo adoptaron
como ejemplo estrella de un nuevo concepto: la autoorganizacién de la
materia (en lo que creo que es un ligero abuso de lenguaje). El interés
del ejemplo reside, claro, en que se trata de un caso de autoorganiza-
cién no viva. En realidad, se trata de una curiosa adaptacion de la es-
tructura de un liquido cuando se le calienta ligeramente por la parte in-
ferior. El liquido del fondo se dilata al calentarse, con lo que su
densidad disminuye y asciende. A medida que se acerca a la superficie
libre, el liquido vuelve a enfriarse, con lo que su densidad aumenta y
vuelve a hundirse. Asf se crean unos rollos de circulacién cuyo movi-
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Figura 11.3. Los hexdgonos invaden los intersticios que los circulos tangentes
no pueden ocupar (coleccién MCFLC, fotografia del autor).

miento se opone a la viscosidad del liquido y a la tendencia de la con-
duccién térmica a suavizar los gradientes de temperatura. En condicio-
nes més o menos criticas, los rollos se aprietan en celdas hexagonales
claramente visibles en la superficie del liquido. Segin tales condicio-
nes criticas, el fenémeno puede ser estable, inestable, incluso cadtico.
La constitucién de esta realidad es mds o menos compleja con sus le-
yes fenomenolégicas (conveccion, conduccidn, turbulencias, tension
superficial, etcétera), sus fluctuaciones y sus inestabilidades. Pero
cualquiera que sea el mecanismo de la nervura de esta realidad, se
trata, para lo que aqui nos ocupa, de un bello ejemplo de emergencia
de hexdgonos por seleccién fundamental, cuya funcién es cubrir el
plano, pavimentar.

Otros casos de hexdgonos mds imperfectos visibles en la materia
inerte no se explican facilmente a partir de una superpoblacién de
circulos. Es la bien conocida estructura de grietas en un terreno cuando
se reseca o las figuras de luz que el sol crea en el fondo de una piscina
(que tanto gustan al pintor inglés David Hockney). Otro caso muy es-
pectacular lejanamente relacionado con los cuasihexdgonos de una su-
perficie de un paisaje seco (que una vez fue himedo) es el paisaje de
las columnas cuasihexagonales de basalto. El mds bello y conocido es
sin duda el de Antrim (Irlanda del Norte). Y no es el tnico caso. Cas-
tellfullit de la Roca es un originalisimo pueblo del Ampurdan (Girona,
Espafia) que se encarama sobre una gran roca de columnas basélticas
hexagonales. En el museo tenemos, por gentileza de su Ayuntamiento,
tres magnificas piezas que se desprendieron y cayeron al rio (figu-
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ra 11.4). Un corte perpendicular de las columnas verticales tiene, en
efecto, el aspecto tipico de una pavimentacién muy proxima a la hexa-
gonal. La tentacién mds inmediata es relacionar este caso con el de la
conveccién de Raileigh-Bénard discutido mds arriba. Un gradiente ver-
tical de temperatura (como el que se cred en la lava del Terciario del
caso irlandés cuando ésta entré en contacto con el aire) equivale quizds
a un plato de aceite calentado debajo para crear las células de convec-
cién de Rayleigh-Bénard. La idea no es mala y hasta el afio 2002 se
podia sugerir como una posibilidad investigable. Pero en ese afio apa-
recié en Physical Review un modelo convincente de ofro mecanismo
bien distinto [50].

El proceso funciona mds o menos como sigue: el enfriamiento de
la lava provoca fuertes gradientes de temperatura, pero no para inducir
el movimiento de particulas sino para fracturar las partes solidas més
superficiales. Estas fracturas tienden a propagarse hacia el interior del
material y a formar figuras poligonales cada vez mds regulares. Al fi-
nal, el limite de mds estabilidad corresponde a una configuracién de
minima energfa, la pavimentacion cuasihexagonal que se observa en
los paisajes de Antrim y Castellfullit. El proceso se parece mucho al
caso de las grietas de desecacién. Si la desecacién es muy rdpida, los
poligonos son irregulares, como en las primeras capas de la simulacién
numérica de Jagla y Rojo. Sin embargo, cuando la desecacién es lenta
(la evaporacién de un lago, por ejemplo), entonces los poligonos tienen
tiempo de ir acomodédndose a una situacién de minima energia. En el
tltimo capitulo, a la hora de hablar de las formas fractales, citaremos
otro asombroso caso de hexdgonos en la materia inerte: el de los copos
de nieve. Aqui la forma ultima es fractal, pero lo es sobre una simetria
hexagonal que también minimiza la energia. L.os mecanismos de emer-
gencia de estas estructuras hexagonales son distintos (compresién
de simetrias circulares, propagacién de fracturas, cristalizacién del
agua...). Lo que tienen en comiin es la seleccién fundamental que los
favorece en nombre de la estabilidad y su correspondiente funcidn: pa-
vimentar. He aqui la mayor inteligibilidad del, digamos, hexdgono
inerte. Cuesta emplear la palabra «funcién» para un objeto inerte, pero
recordemos que en nuestro esquema conceptual hemos limpiado este
término de toda connotacidén intencional o teleoldgica. Ni siquiera en
el mundo vivo se puede hablar de este significado de funcién. Pasemos
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Figura 11.4. Columna hexagonal (por seleccién fundamental) de basalto de Cas-
tellfullit de la Roca (Girona, coleccién particular, fotografia del autor).

a la materia viva. Aprovechar el espacio es un concepto de alto interés
en un mundo habitado por entes vivos. Por ello no es de extrafiar que la
funcién fundamental de pavimentar se sostenga muy bien como fun-
cién natural.

En efecto, la naturaleza viva estd trufada de hexdgonos que pavi-
mentan. Primer ejemplo: el ojo facetado de los insectos presenta una
superficie pavimentada de hexdgonos (figura 11.5). Nada mas sencillo
de explicar. El principal problema fisico para fabricar un ojo consiste
en que el objeto (que ver) forme una imagen en la retina del ojo del su-
jeto (que debe ver). Para ello, hay que conseguir que por cada rayo de
luz emitido desde un punto del objeto llegue s6lo un rayo a cada punto
de esa especie de pantalla llamada retina. Eso es justamente lo que se
consigue con el sistema de lentes de una cdmara fotografica. Sin su
ayuda serfa como exponer la pelicula sensible directamente a la luz, no
se formarfa una imagen. El ojo de los vertebrados se basa en la misma
idea de concentrar rayos con lentes. Sin embargo, los artrépodos apos-
taron por la solucién mas sencilla: el tubo. Un tubo es, en efecto, un
seleccionador de rayos de luz: s6lo pasan por el tubo los rayos que le
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Figura 11.5. Pavimentacion
hexagonal del ojo de un in-
secto. Un hexdgono significa
un pixel en la imagen (colec-
cién MCFLC).

son paralelos. Pero atencién: un tubo fabrica una imagen de una sola
mancha de luz. Digamos, en el lenguaje actual, un tubo forma una ima-
gen de un solo pixel. Un tubo, un pixel; dos tubos, dos pixeles; tres tu-
bos, tres pixeles. El ojo de los artrépodos, y en particular, de los insec-
tos, es un manojo de tubos que crean una imagen con tantos pixeles
como tubos tiene el manojo. Y ya lo sabemos: cuantos mds pixeles,
mejor imagen.

La seleccion natural favorece la independencia del individuo, y en
este caso esto significa la mejor imagen posible. Cuanto mejor se per-
ciba el entorno, mejor se come y peor se es comido, menos se depende
de las sorpresas que pueda deparar la incertidumbre del entorno, mejor
se percibird la posicién de la particula alimenticia por capturar, me-
jor se anticipard la amenaza de alguien que considere particula alimen-
ticia al propietario del ojo. O sea, que cuantos mds tubos existan por
unidad de superficie de ojo, mejor. En dltimo término, siempre se
puede dar un paso mds sacrificando los intersticios de los cilindros.
Asf emerge algo que comparte la casi totalidad de los artrépodos (digo
casi pero ni siquiera conozco una excepcion): las facetas de los ojos
hexagonales. Asf pues, el hexdgono pavimenta los ojos de los animales
pluricelulares mds frecuentes en la naturaleza. Son hexdgonos de una
perfeccién sublime (como se puede observar con la ayuda de una sim-
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Figura 11.6. Celdas
hexagonales de colme-
na de abejas.

ple lupa), de modo que en el caso del hexdgono parece que pavimentar
es tanto una funcién fundamental como una funcién natural. En efecto,
el hexdgono sigue pavimentando en el mundo natural incluso fuera del
concepto «0jo».

Las celdas hexagonales de las abejas (avispas y otros himenopte-
ros) son probablemente los hexdgonos mds conocidos de la naturaleza
(figuras 11.6 y 11.7). Queda poco que comentar aqui. Estos insectos no
tienen espacio que perder y mucho material (como la cera) que ahorrar
a la hora de construir los presuntos cilindros originarios para alojar re-
servas y poblacién inmadura. Asi que ahi estdn los preciosos y ritmi-
cos hexdgonos. Pero en la naturaleza los hexdgonos se encuentran pa-
vimentando muchas otras superficies, sobre todo unas muy especiales
y trascendentes: las que separan el interior del exterior de los indivi-

Figura 11.7. Dispo-
sicién de celdas he-
xagonales en capas
sucesivas de una col-
mena (fotografia de
Sergio Parra).

190

Figura 11.8. Capara-
z6n de tortuga. Los
hexdgonos quizds em-
pezaron siendo placas
circulares por cuyos
intersticios penetraban
los dientes y las garras
de los depredadores
(coleccién MCFLC).

duos, la primera fila en contacto con la incertidumbre del medio. Son
las pieles, las cortezas, los escudos, los caparazones... Obsérvense los
caparazones de la mayorfa de tortugas (figura 11.8): hexdgonos. No son
tan perfectos y homogéneos como los de un ojo facetado o un panal de
abejas, pero son hexdgonos. Si el origen de los hexdgonos que pavimen-
tan son placas circulares en competencia tangencial, se comprende que
la seleccidn natural favorezca la operacién de eliminar los intersticios
por donde podian colarse los afilados dientes de los depredadores. Pasar
de un escudo de discos a un escudo de hexdgonos es ganar independen-
cia respecto de la incertidumbre de posibles depredadores. Obsérvense
los caparazones de los armadillos y sus ilustres y gigantescos anteceso-
res, los gliptodontes (figura 11.9). Obsérvense las pieles de tantos repti-
les y peces. La piel del pez cofre no tiene desperdicio: no s6lo presenta
hexdgonos sino hexdgonos desconstruidos en tridngulos isésceles, un
caso que encontrard enseguida una sabrosa convergencia culta. Obsérve-
se la corteza de la celebrada pifia tropical y de tantas otras cortezas
vegetales. Son hexdgonos que pavimentan, siempre hexdgonos. Siem-
pre pavimentando. En estos casos parece que no sélo se comparte la
funcién natural, sino el mecanismo de comprimir simetrfas circulares.
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Figura 11.9. Capa-
razén de gliptodon-
tes (coleccién de
MCFLC, fotografia
del autor).

Quiza valga la pena alejarse por un momento de la idea de pavi-
mentar superficies planas. ;Qué ocurre con la pavimentacién de una
superficie esférica? Acabamos de mencionar el ojo. Pues bien, si el ojo
por pavimentar es esférico, la mejor solucién no es exactamente una
estructura hexagonal. La mejor manera de pavimentar matemadtica-
mente una superficie esférica es utilizar pentdgonos, cada uno de ellos
rodeado (y compartiendo cada uno de sus cinco lados) con cinco hexd-
gonos. La mejor pavimentacién para una esfera es, llamémosla asi, la
pentahexagonal. Se trata de un icosaedro, el poliedro regular de veinte
lados, truncado. Una pelota de fiitbol de las de antes es un ejemplo de
esta afirmacién (véase, antes, la figura 11.1). No sé si los fabricantes
llegaron a esta conclusién después de realizar una investigacion (la
mejor manera de construir una esfera a base de trozos cosidos de
cuero) o si llegaron a ella por una especie de seleccién natural culta,
pero ahi estd la bella solucién. En el mundo marino hay un curioso
caso de pavimentacién pentahexagonal de una esfera. Es el esqueleto
de ciertos erizos de mar. Lo que sigue es una especulacién que no tiene
mads base que la precedente. Aviso para anticiparme a un eventual abu-
cheo mental del lector. Por preguntar que no quede: ;tendrd algo que
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ver el cinco de las cinco patas de una estrella de mar, otro equinodermo,
con el niimero cinco que aparece en la pavimentacién de un erizo?

El hexdgono pavimenta por seleccién fundamental y pavimenta por
seleccién natural. Y la seleccidn cultural, jpavimenta con hexdgonos?
Las baldosas y los baldosines mds habituales para cubrir suelos y pare-
des son hexagonales. Visitese una ferreteria cualquiera. Las redes para
mosquiteros y otros usos suelen tener estructura hexagonal, como las
telas metdlicas para jaulas o vallas. Algunas pavimentaciones urbanas
son especialmente notables, como las disefiadas por Gaudi (jotra vez
Gaudi!), que pavimentan hoy todo el Paseo de Gracia de Barcelona
(véase, mas adelante, la figura 19.9). No es una casualidad. Es una
consecuencia de la seleccién cultural. Obsérvese el parqué de madera,
disefiado por el mismo arquitecto para los suelos del edificio de la
Casa Mild (La Pedrera) en Barcelona (véase, mds adelante, la figura
19.10). No creo que el carismético arquitecto tuviera nunca ocasion de
observar la piel hexagonal de un pez cofre del mar Caribe, que, como
acabamos de comentar, estd también desconstruida en tridngulos is6s-
celes.

Figura 11.10. Reconstruccién del mercado de Santa Caterina a cargo de Enric
Miralles y Benedetta Tagliabue. Los hexdgonos pavimentan, por seleccién cul-
tural, la compleja cubierta ondulada (fotografia de Benedetta Tagliabue).
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Enric Miralles fue un arquitecto de talante y talento gaudinianos
malogrado en el momento mds creativo de su carrera. Quizd no se
pueda aludir a él como un contraejemplo cuando se afirma que Gaud{
no dejo escuela, pero Miralles tenfa una penetracién comparable
cuando observaba la naturaleza y el mismo estilo cientifico a la hora de
investigar y comprender las formas. La espléndida cubierta del mer-
cado de Santa Caterina en Barcelona (figura 11.10), proyectada y ulti-
mada con la colaboracién de Benedetta Tagliabue, es un buen ejemplo
de marginacién de la linea recta y de la presencia de hexdgonos multi-
colores que pavimentan una superficie ondulada que se dirfa en movi-
miento.

En suma, el hexdgono pavimenta por seleccién fundamental, por
seleccion natural y por seleccién cultural. La funcién de pavimentar
parece una funcién (fundamental, natural o cultural) mds tinica incluso
que las funciones de la simetria circular de la que se deriva. No es una
conclusion trivial. Se pueden encontrar y, sobre todo, se pueden inven-
tar otros elementos pavimentadores de €xito no hexagonales, como
baldosas cuadradas o rectangulares, o el genial y refrescante trencadis
de Gaudi. En estos casos, el elemento pavimentador no procede de la
superprobable simetria circular, no pertenece a la linea de mayor solera
evolutiva. Todo eso, y no otra cosa, significa empezar a comprender un
hexdgono.
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12
La espiral empaqueta...

Figura 12.1. Amonites fGsiles enrollados y desenrollados en una.misma piez/a
(Australopitecus jackii y Toxoceratoides sp., Queensland, Australia) del Cre}}a—
cico inferior (120 millones de afios, fotografia de Sergio Parra; coleccion
MCFLC).
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La simetria circular emerge con alta probabilidad y el hexdgono
debe buena parte de su emergencia a que deriva de la anterior. Consi-
deremos ahora un punto que se mueve segin una circunferencia, la
versién lineal de la simetria circular, y que empieza a emigrar sin sa-
lirse del plano de la circunferencia. Se obtiene asi otra forma matem4-
tica simple. Es la espiral.

. Qué tal le va a la espiral en los mundos inerte, vivo y culto? La se-
leccién fundamental la favorece a escalas césmicas y las selecciones
natural y cultural a escalas mds humanas. La sorpresa es que a la espi-
ral no le va muy bien por seleccién fundamental en la nervura de lo
real donde actiian las otras dos selecciones. El dato tiene su interés.
Las selecciones natural y cultural distorsionan la abundancia de las es-
pirales en la realidad, digamos, mesoscépica hasta hacer que €stas sean
visibles con facilidad. En estos escenarios, la espiral aparece mds por
adaptabilidad y creatividad que por mera estabilidad.

En el mundo inerte emergen espirales en realidades muy diferentes
por mecanismos muy distintos. Las mds grandes, no hay duda, son las
galaxias. Son conjuntos de cientos de miles de millones de estrellas in-
teractuando a través de fuerzas gravitatorias. Son quizd los mayores
conjuntos de materia con cierta identidad, con cierta independencia del
resto del universo. Su tamafio oscila entre didmetros de 15.000 a
150.000 afios luz. Los dos tercios de los cientos de miles de galaxias
del universo son galaxias espirales (una distribucién de estrellas con un
centro masivo del que salen brazos espirales) y los dos tercios de €stas
son galaxias espirales regulares. La galaxia a la que pertenecemos es
una de ellas. El fenémeno mas relevante de la constitucion de la reali-
dad galdctica es la fuerza gravitatoria. Para comprender la enorme
forma espiral de los brazos de una galaxia hay que estudiar la estabili-
dad de un disco galdctico y atender a las dilatadisimas Orbitas de las
estrellas contenidas en este disco. Las estrellas mds préximas al centro
giran mds deprisa que las que orbitan en la periferia y, sin embargo, los
brazos espirales no se enrollan. La forma espiral de las galaxias es un
complejo problema tedrico que ain no se comprende bien. En los mo-
delos intervienen ondas de densidad (como las de automdviles en una
autopista cuando hay demasiado tréfico), la estabilidad del disco galdc-
tico y las rotaciones de las estrellas. Pero ahf estdn los brazos espirales,
inevitables para comprender la estabilidad de ese fluido en el que una

196

particula es una estrella, el objeto méds grande de la realidad de este
mundo.

Pasemos ahora del disco galdctico al disco de una placa de Petri,
como las que usan los quimicos y los microbiélogos. Saltamos, pues,
de un escenario de decenas de miles de afios luz a un escenario de po-
cos centimetros. Aqui podemos presenciar la emergencia espontinea
de espirales, por seleccién fundamental, en el mundo inerte de la qui-
mica. Se trata de la célebre reaccién de Belousov-Zhabotinsky. Los io-
nes de Ce*? y Ce™ se pueden tefiir con ferroina para visualizar como se
distribuye su presencia (en colores azul y grana) en el espacio plano de
un plato. Se trata, como el caso de la conveccion de Rayleigh-Bénard,
de la emergencia de un orden por fluctuaciones en condiciones criti-
cas de incertidumbre. [52] Asf emergen espirales perfectamente disfru-
tables (bellisimas) por el ojo humano desnudo. En otra geometria del
entorno, en un tubo de ensayo, por ejemplo, las regiones azul y grana
mds estables ya no son espirales, sino estratos horizontales o nubecitas
pulsantes. Espirales de fragil estabilidad. Por ello, no es facil que sal-
gan en el dlbum de fotos de la historia de la materia.

Otras espirales no vivas se pueden observar en raros crecimientos
minerales o0, con buena voluntad, segin cémo se observen ciertos fend-
menos hidrodindmicos, como remolinos, huracanes y tornados (en rea-
lidad son hélices que proyectamos mentalmente sobre un plano). Un
fluido que se mueve en régimen laminar (lineas de corriente uniformes
y paralelas) puede distorsionarse, también, en ciertas condiciones criti-
cas, y mostrar la emergencia de bellas turbulencias espirales. Ocurre,
por ejemplo, cuando un sélido intenta avanzar en el seno de un fluido
més 0 menos viscoso... (detrds de un pez o detrds de la motocicleta que
precede al ciclista que corre en esta especialidad).

La abundancia de espirales en el mundo vivo ya no se comprende
por simple estabilidad. No nos hemos resistido a adelantarlo en su mo-
mento. La seleccién natural se tropieza con la espiral como un com-
promiso entre dos tendencias. Ambas generan independencia respecto
del entorno, pero entran en conflicto mutuo. Una de ellas favorece el
aumento de tamaifio, la otra va en contra de la pérdida de movilidad.
La espiral es la solucién de compromiso, la solucion para crecer
ahorrando espacio (figura 12.2). En los invertebrados, la espiral se pre-
senta en conchas y caparazones de decenas de miles de especies dife-
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Figura 12.2. La espiral empaqueta (fotograffa de Sergio Parra; coleccién
MCFLC).

rentes. Dominan masivamente, es curioso, las dextrégiras, es decir, las
que giran segln las manecillas del reloj. Las especies levégiras son
muy excepcionales. Y los individuos excepcién (levégiros) pertene-
cientes a la especie mayoritaria son asimismo muy raros. Este dato su-
giere que la seleccién ha actuado una sola vez con un €xito espectacu-
lar. En efecto, en ausencia de ulterior informacién, el razonamiento es
sencillo. Si la seleccién natural hubiera intervenido en cada especie,
entonces dextrégiras y levogiras estarfan repartidas mas o menos al 50
por ciento... Sin embargo, lo que observamos es un casi 100% frente a
un casi 0%. La seleccién natural intervino una sola vez y, cuando lo
hizo, la decisién, tomada al azar con un 50% de probabilidad, cay¢ de
uno de los lados: el derecho. Por eso los caracoles y similares son
de derechas. La estadistica, que todo lo promedia, nos aporta aquf in-
formacién sobre el lejanisimo instante en el que la naturaleza lanzo
una moneda al aire. Lo importante es la espiral. Lo de menos, su sen-
tido. La espiral empaqueta en cualquier sentido.

En 1992, el museo abrié una exposicién sobre la evolucién biolo-
gica. Las palabras museogrdficas eran, como siempre, objetos reales.
En este caso, fésiles. Descubrimos la analogia como un buen método
para hacer hablar a las piezas dentro de una vitrina. Por ejemplo, dife-
rentes grados, desde la forma mds o menos recta hasta la espiral, emer-
gfan en tres casos bien distintos entre si (otra vez la inteligibilidad,
pero ahora la inteligibilidad museoldgica, recordemos, lo comun entre

198

lo diverso): la cornamenta retorciéndose sobre si misma, desde el re-
beco hasta la notoria espiral de un muflén; instrumentos musicales de
viento, desde la fanfarria hasta la trompa pasando por el saxofdn; y
amonites, desde los cénicos ortoceras hasta claras espirales en nauti-
loideos de todas clases. Todos los casos estaban representados por tres
piezas: una de baja o nula espiralizacion, otra con espiral incipiente o
avanzada y finalmente la pieza con espiral consumada. De esta manera
se sugiere un proceso que gana la espiral a golpe de seleccién natural
y, con ello, la funcién de empaquetamiento. Sélo nos faltaba una pieza:
la correspondiente al caso intermedio de los amonites. Teniamos un
perfecto y enorme ortoceras procedente de Marruecos como represen-
tante del caso preespiral y un precioso ejemplar de amonites para ilus-
trar una espiral clara y completa. Asi que, ni corto ni perezoso, le en-
cargué a ciegas a mi proveedor habitual de fésiles un amonites con
forma de saxofén. Recuerdo que se fue frunciendo el cefio. Estaba
claro que nunca habfa visto nada igual y que no tenfa ni idea de por
dénde empezar a buscar. Naturalmente, en aquella época todavia no
me habia movido por los museos y ferias de fésiles, por lo que yo tam-
poco sabia si una pieza asi existia o no. Se trataba de una prediccién.
iUna prediccioén en paleontologia! En general los fésiles no se buscan
sino que se encuentran. Por ello habria que hablar mds de encontrado-
res que de buscadores de fésiles. Seis meses después, mi encontrador
de fésiles convertido en buscador, mi afiorado amigo Andreu Solé,
apareci6 radiante y satisfecho en mi despacho: «;Ya lo tengo!, jy no
ha sido nada fdcil!». Algunos afios después. en Tucson (Estados Uni-
dos), en la mayor reunién de encontradores de fésiles del mundo, me
tropecé con una pieza tnica. Era una pieza mil veces pensada, mil ve-
ces idealizada, como un amor adolescente, mil veces sofiada, una pieza
que contenfa dos especies coexistentes, juna enrollada y otra a medio
enrollar! ;Se puede pedir més a una pieza de museo? (véase la figura
12.1 que abre este capitulo).

La funcién empaquetadora de la espiral se encuentra en innumera-
bles individuos vivos. Se encuentra incluso en partes especiales de ta-
les individuos. La situacién general es ésta: a una parte de un individuo
le interesa crecer para defender el todo al que pertenece, pero tal cosa
perjudica la movilidad de ese todo. Es entonces cuando la solucion na-
tural bendice la espiral. Atencidn, se trata de espirales con soportes
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Figura 12.3. Cama-
ledn con su cola em-
paquetada en espiral.

bien distantes entre s, pero todas con una funcién comtn (inteligibili-
dad): todas empaquetan. Los ejemplos mds claros de tales apéndices
corporales son: cuernos, colas, lenguas, trompas... Todas las espirales
de conchas de todo tipo pueden proceder de un tinico episodio a nivel
molecular, pero la espiral de una trompa de mariposa no s sospechosa
de tener alglin parentesco con la espiral de una trompa de elefante, ni
la cola de un mono con la cola de un camaledn (figura 12.3), 0 la de un
caballito de mar (figura 12.4). El dato hace que nuestra capacidad de
comprensioén se emocione.

La figura 12.5 muestra la trompa de una mariposa empaquetada
(guardada) en espiral. Desplegada, su longitud puede alcanzar hasta
veinte veces la longitud de su cuerpo. Sin el truco (soluci6n) de la espi-
ral, este insecto tendrfa en sus movimientos una enorme dependencia
del paisaje inmediato por el que se mueve. Una cosa es desenrollar la
trompa para libar y alcanzar de este modo los puntos mds inaccesibles
de una flor, y otra muy distinta volar con este apéndice desenrollado.
No sélo se enredaria irremediablemente con todo, sino que con la
trompa desplegada, el centro de masas se alejarfa mucho del cuerpo
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Figura 12.4. Caba-
llito de mar. Su cola
se agarra en hélice
y se guarda en espi-
ral, como casi todas
las colas (coleccién
MCFLC, fotografia
del autor).

propiamente dicho, comprometiendo terriblemente la estabilidad del
individuo. La situacién equivale a una recién casada que sale de la
iglesia a pasearse por el centro de la ciudad, vistiendo un traje de novia
con una cola de ochenta metros: ;cudntos metros podria caminar sin
engancharse con algo?

La botdnica también estd prefiada de espirales. Pero ;cémo es eso?
Ser grande atn importa, pero las plantas sélo se mueven en forma de
semilla. Un caso muy curioso de espirilizacién lo encontramos en los
helechos. Antes de desplegarse, la planta ya estd casi completa en
cuanto a masa y volumen. Todo estd bien plegado en espirales prima-
rias, secundarias... Aqui el empaquetamiento es una funcién en si
misma. Ahorro directo de espacio. {Cémo se explica sin la presién de
la movilidad? El espacio es un valor en si mismo. Es el escenario de la
competencia por la captacién de luz, de agua... La espiral dispone las
cosas empaquetando bien de cara a la radiacién. Son muchos y bellos
los ejemplos que podemos encontrar en hojas, flores... D€ un paseo por
el campo en busca de espirales. Es una excelente excusa.
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Figura 12.5. Trompa de mariposa. Es muy dtil para libar en puntos recénditos

de las flores, pero es imposible volar con la trompa desplegada (coleccién
MCFLC).
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La espiral es una forma muy probable en la realidad culta. Un vis-
tazo rapido a cualquier ferreterfa o cualquier hogar moderno minima-
mente equipado nos convence de que la espiral contintia empaque-
tando por seleccién cultural. En efecto, en nuestra vida diaria nos
hemos acostumbrado a usar objetos irremediablemente largos. Pense-
mos por ejemplo en el papel higiénico, el papel de cocina o el de em-
balar, en la cinta adhesiva, las cldsicas casetes de audio o video, en las
antiguas peliculas, en los antiguos discos microsurcos, en los moder-
nos discos compactos, en ingenios festivos como serpentinas y mata-
suegras... La eficacia de la capacidad empaquetadora doméstica de la
espiral se demuestra con un ejercicio mental: deshdganse mentalmente
todas las espirales que tenemos en casa, estd bien claro que no quedara
en ella espacio para vivir. Espirales y mds espirales.

La espiral reina plenamente en el mundo culto. Su presencia es
universal. Pero el premio a la seleccién cultural de espirales no es sdlo
el empaquetamiento, por lo menos no directamente. Existe lo que
en la primera parte hemos llamado una subfuncién. Es la espiral como
simbolo. ;Qué cultura no incluye esta forma entre sus iconos? Em-
piezo con una anécdota personal inolvidable, tal vez absurdamente
inolvidable.

Hace unos afios me tocé acudir a un programa de radio para insom-
nes, de esos en los que se susurra, mds que se habla, entre pedazos de
misica semianestésica. Sélo habfa tres personas mds, un portero en la
entrada, un técnico en el control de sonido, detrds de una gran crista-
lera, y un periodista junto a mi, en el mintsculo locutorio. La conver-
sacién, contagiada por la atmésfera y la hora, era ldnguida y dispersa.
Todos luchdbamos contra el suefio (menos el portero, que dormia sin
disimulo). El locutor hacia su pregunta y se quedaba con los ojos de-
senfocados hasta que algo le decia que estaba terminando mi res-
puesta; entonces se iba a la pregunta siguiente, que lefa sin abandonar
del todo sus ensofiaciones. El técnico cumplia su misién con movi-
mientos automaéticos, pero sin dejar de mover un boligrafo sobre un
pequefio pedazo de papel. Y yo iba respondiendo, pero mi atencion se
desviaba cada vez mds hacia el técnico. Pero ;qué escribe ese sefior
durante tanto rato, a estas horas, en una hojita tan mintiscula? Lo supe
al acabar el programa cuando, al salir, me las ingenié para mirarlo y
matar mi curiosidad. Me despidié sin levantar el boligrafo del papel.
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3

No era un escrito, era un dibujo, una apretadisima espiral. La forma
que mds dura para pasar el rato.

Quiero contar otra historia parecida. El escenario es Marruecos. En
un lugar desértico préximo a Ait Ouasik se conservan unos espléndi-
dos grabados neoliticos en roca que tienen mas de seis mil aflos de an-
tigliedad. La preciosa patina es inconfundible. Un aire cargado de finas
particulas de arena ha ido lamiendo la piedra durante miles de afios.
Un grupo de grabados se encuentra sobre una elevacion del terreno que
domina lo que en aquella época debia de ser un gran r{o, un excelente
mirador para controlar a los animales que acudian a saciar su sed. Su-
pongo que los autores de aquellos dibujos debian de depender de ellos
para casi todo: grasas, pieles, huesos para utensilios... Las figuras, aun-
que esquemdticas, son realistas y los animales representados se reco-
nocen sin problemas: rinocerontes, gacelas, toros, ZOITos... Son realis-
tas pero, justamente por esquematicos, equivalen ya a un primer grado
de abstraccién, un primer paso para comprender. Sin embargo, en uno de
ellos (y s6lo en uno) descubrimos un segundo y quizds un tercer paso.
Se trata de un grabado con dos dibujos (figura 12.6). El de la derecha
no es facil de reconocer en un principio, porque no representa un indi-
viduo vivo completo, sino s6lo una parte de €I, mejor dicho de ella:
es la vulva de una hembra. Es un segundo nivel de abstraccion, porque
la vulva no aparece ligada a un cuerpo ni tampoco en el lugar que le
corresponde (como se observa en otros grabados) sino desligada e in-
dependizada de su propietaria. jEs una vulva genérica! El dibujo de la
izquierda es una hermosa y apretada espiral de paso constante. Esta-
mos ante un nivel mds de abstraccién; no representa una parte de un in-
dividuo, ni una parte de una parte. Es un sfmbolo. ;Asociado delibera-
damente a la vulva? ;Es una especie de traduccion?

Lo que sigue es una especulacion, pero creo que una especulacién
verosimil. Los autores de estos dos niveles de abstraccién vivian de la
caza y, probablemente por ello, segufan a las manadas de animales,
animales necesarios para su subsistencia. Quizd los pintaban de tanto
vigilarlos, de tanto seguirlos, de tanto desearlos. Quizds el hecho de di-
bujarlos tuviera un significado médgico a favor de asegurar su existencia,
su abundancia, su salud... Asi que, uno: dibujar es siempre un ejercicio
de abstraccién y un ejercicio de inteligibilidad. Conocimiento. No se
puede dibujar sin separar, con algtin criterio, la esencia de los matices,
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Figura 12.6. Espiral del Neolitico originaria del norte de Africa junto a una
vulva. La espiral es, por seleccién cultural, un simbolo solar, de continuidad,
eternidad o fecundidad en casi todas las culturas (copia coleccién MCFLC, foto-
graffa del autor).

lo trascendente de lo superfluo. Ademds, dos: separar una parte de un
todo equivale a subrayar esa parte dentro de ese todo. En otras palabras,
aquellos humanos no sélo miraban, vigilaban y deseaban a los anima-
les. Intentaban conocerlos. Conocerlos para anticipar su incertidumbre,
es decir, miraban, vigilaban y deseaban la continuidad de los mismos.
Quizé sea ése el significado del segundo nivel de abstraccion confiado
a los genitales femeninos: continuidad a través de la reproduccién. Que
no falte. Pero esta historia culmina con un extraordinario tercer grado
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de abstraccién. Ahora el dibujo no representa un individuo vivo, ni 13

parte de él, sino una forma matematica, un simbolo puro, una espiral; La hélice agarra...
la mejor forma para representar la continuidad, la que tarda maés en
agotar el tiempo o el espacio... En el museo, donde tenemos una copia
cientifica en resina, la pieza se ha ganado el apodo de «piedra roseta de
la sexualidad». La espiral empaqueta la continuidad. La inteligibilidad
es lo comun entre dos episodios aparentemente distintos: el técnico de
sonido dibujando una espiral en un pedazo de papel y el cazador neoli-
tico esculpiéndola en una dura roca. Queda poco més que decir. La es-
piral es un signo omnipresente en la historia de casi todas las culturas
humanas y casi siempre con el mismo significado: simbolo solar, eter-
nidad, fecundidad, feminidad...

Bien, quizd queda algo por decir. La espiral como recurso arquitec-
ténico. La escalera es un artefacto que sirve para transitar entre dos co-
tas diferentes, entre dos alturas diferentes en la direccién del campo
gravitatorio. Normalmente se considera que la pendiente de una esca-
lera no debe superar el diez por ciento (por encima de este valor, una
silla de ruedas o una persona no muy fuerte puede encontrar serios
problemas), por lo que subir a una torre de més de cien metros de al-
tura de una catedral, por ejemplo, requeriria salirse del orden de un ki-
16metro del recinto del templo. Hay que empaquetar. Y eso es lo que
consigue la celebérrima escalera de caracol. El caso de Gaudi y la
forma de las escaleras que acceden a la cima de las torres de la Sagrada
Familia no tiene desperdicio (véase, mds adelante, la figura 19.11). Su
proyeccién sobre un plano coincide inquietantemente con la forma de
los bellos y raros nautiléideos. En rigor, la escalera de caracol es una
hélice y de ella nos ocupamos a continuacioén.

En suma, la espiral empaqueta, guarda, simboliza continuidad v,
seglin cémo, también agarra un poco... Todo eso, y no otra cosa, es em-
pezar a comprender la espiral.

Figura 13.1. Una hélice por seleccién natural agarrdndose a una hélice por selec-
cién cultural en una finca de Camburi (Sdo Paulo, Brasil, fotografia del autor).
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La simetrfa circular emerge con alta probabilidad, y la hélice debe
también su emergencia a que deriva de la anterior. Un punto que des-
cribe un movimiento circular en un plano y que emigra en la direccién
perpendicular al mismo se mueve segiin esta inquietante forma geomé-
trica. En el mundo inerte la situacién no es rara, es la traslacién de un
movimiento circular. Es el caso de remolinos, tornados, trombas mari-
nas, huracanes y vortices de diferente especie; es también el caso de
tantas turbulencias locales cuando un sélido se mueve dentro de un
fluido (la movilidad de cualquier ente vivo). La seleccion fundamental
puede admitir muchas hélices ligadas al concepto de planeta. Los pla-
netas, que giran en torno a s{ mismos y se trasladan respecto de su es-
trella, son sin duda un buen escenario para la emergencia de una hé-
lice. Es una hélice como forma de una trayectoria, es decir, es el rastro
de un mévil. En el caso de un huracén, el fenémeno se traduce en la
forma de un gigantesco objeto. La hélice es aqui la forma matematica
de un objeto compatible con unas condiciones de movimiento (rota-
cién y traslacién), pero intimamente relacionado con otro concepto fi-
sico: la friccion. La duracién o persistencia de muchas hélices com-
puestas de materiales fluidos helicoideando en el seno de otro fluido
(como huracanes, remolinos y tornados) se debe a la conservacién del
momento angular, ‘mal que le pese a la pérdida de energia via friccién.
Por la misma razén, una bicicleta es tanto més estable cuanto mayor
sea su velocidad, aunque cada cambio de velocidad requiera una ga-
nancia o pérdida de energia. Las fuerzas mds importantes en este caso
son las fuerzas de friccién. La friccidn entre la rueda de la bicicleta y
la superficie del terreno reduce la velocidad hasta un punto en el que se
pone en peligro la estabilidad. El ciclista debe suministrar entonces la
energfa suficiente para alejar el riesgo. Un huracén tropical alcanza ve-
locidades de locura y se tranquiliza hasta convertirse en una tormenta
tropical debido también a la friccién. La friccion depende de la super-
ficie (o longitud) a lo largo de la cual se produce el contacto entre dos
materiales. La espiral, al empaquetar, ofrece grandes longitudes o su-
perficies de contacto, pero, en general, de un material consigo mismo.
La hélice, sin embargo, ofrece una buena manera de empaquetar un
material en torno a otro material. Son las condiciones 6ptimas para que
las fuerzas de friccién o de viscosidad hagan que un material se agarre
al otro.
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Si, lo reconocemos, la hélice agarra. También empaqueta, porque
se despliega sin alejarse de una recta (el eje de la hélice), pero sobre
todo agarra. (De forma simétrica, la espiral también agarra, pero so-
bre todo empaqueta.) Es el caso de una cuerda enrollada en torno a un
cilindro de, digamos, madera (figura 13.2). La fuerza de agarre entre la
cuerda y su soporte de madera depende de dos cosas: la naturaleza de
los materiales (el contacto de la madera rugosa con la fibra vegetal
agarra mds que el de la madera pulida con un sedal de nailon) y de la
longitud a lo largo de la cual se establece el contacto de tales materia-

Figura 13.2. La ley de Euler en fisica: la fuerza de friccién de una cuerda enro-
llada en torno a un cilindro crece exponencialmente con el nimero de espiras de
la hélice. La hélice agarra (fotografia del autor).
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Figura 13.3. Semilla que, al caer, lo hace en hélice para agarrarse al aire y au-
mentar asf su probabilidad de explorar nuevos territorios (fotografia del autor).

les. En fisica hay nombre para esto. Es la llamada ley de Euler. A dié-
metro del eje central constante, la longitud es directamente proporcio-
nal al ndmero de espiras (ndmero de vueltas de la cuerda en torno al
palo central). Pues bien, la fuerza que hay que hacer desde un extremo
para aguantar un peso que cuelga del otro decrece exponencialmente
con el nimero de vueltas. Por ejemplo, se puede sostener un peso de
veinticinco kilos con sdlo tres o cuatro vueltas de cuerda en torno a un
eje horizontal de madera de unos diez centimetros de didmetro. El
efecto se acentia espectacularmente, claro, al aumentar el didmetro del
cilindro de madera.

Existen semillas (figura 13.3) que caen en hélice (13.4). Es decir,
caen mientras giran sobre si mismas, de modo que la trayectoria de un
punto cualquiera de la semilla es una bellisima curva helicoidal. Estd
claro que la diferencia entre caer a plomo segiin la vertical y caer en
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Figura 13.4. Trayectoria en hélice de una semilla (foto-
grafia del autor).

Figura 13.5. Zarcillo. Una selva tropical se sostiene con hélices (fotografia del
autor).
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hélice en torno a ésta radica en la duracién de la caida. La segunda cai-
da es mds larga, la semilla tarda mds en caer, se mantiene mds tiempo
en el aire. La semilla, al caer en hélice, se agarra al aire. ;Qué puede
ganar con ello la planta? Pues quizds aumentar la probabilidad de des-
plazarse a un nuevo territorio. Conquistar o explorar el espacio es jus-
tamente la mision de toda buena semilla. La seleccién natural favorece
las formas de semilla que obligan a una cafda en hélice. Las plantas
que usan esta idea se propagan mds y dejan mas descendientes. Sutil
ejemplo de hélice cumpliendo con su funcién de agarrar. En el len-
guaje de nuestro esquema conceptual, la movilidad de las plantas es
una subfuncién del agarre que consigue una forma matematica llamada
hélice.

Pero las plantas usan también la hélice para agarrarse fisicamente
entre si. He aqui una sugerencia para sorprender a familiares y amigos
durante una excursién campestre. En un paseo por cualquier camino
que atraviese un drea mds o menos silvestre, se tarda poco en dar con
el siguiente objeto: una mata en la que aparecen hojas de, como mi-
nimo, dos formas distintas. Las hojas de una misma planta tienen todas
la misma forma, por lo que en este caso se concluye enseguida que la
mata estd compuesta de dos plantas distintas bien agarradas la una a
la otra (o la otra a la una). Delante de esta pequefia maravilla, uno
puede ponerse de espaldas a la mata y, de cara a la audiencia acompa-
fiante, tomar con la mano una de las hojas y, sin mirar atrds, tirar con
suavidad de ella mientras anuncia solemnemente: «Atencién, atencion,
ila hélice!» (figura 13.5). Unos ohs 'y ahs de admiracién seran el anun-
cio de que nuestra prediccién a ciegas ha tenido €xito, que una hélice
ha emergido a nuestras espaldas. En efecto, las plantas se agarran las
unas a las otras y para ello la seleccién natural ha favorecido la hélice.
La funcién de agarrar consagra una profusion de hélices en el mundo
de las plantas, zarcillos, lianas... Basta séntarse un momento y mirar
con buenos ojos, es decir, con gjos helicoidales, una selva tropical...
todo se agarra en hélice. Hay algo de lo que no nos damos mucha
cuenta al observar la espesura de una selva: la agresividad y la violen-
cia que se esconden bajo la imagen aparentemente pldcida de las hojas
y ramas mecidas por la brisa. Si tuviéramos algo equivalente a la tecla de
avance rapido de los reproductores de video, algo que nos permita ace-
lerar el curso natural de las cosas, nos quedarfamos atonitos ante €l es-
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pectdculo. La lucha por la luz convierte lo que a nuestro ritmo se nos an-
toja inmovil en una sucia carrera, llena de trucos, por llegar a la primera
fila de sol. No hay reglas. Todo vale. Encaramarse encima del vecino,
estrangularlo, desplazarlo... Y en toda esta lucha sin cuartel la protago-
nista inevitable es la hélice. La hélice agarra. Si con una varita magica
hiciéramos desaparecer todas las hélices de la selva, el espectdculo tam-
poco tendria desperdicio. Sencillamente, la selva se vendria abajo con
un enorme estrépito. Todo estd, estaba, agarrado por hélices. En la natu-
raleza, la funcién de agarrar estd confiada a una forma, la hélice.

En el mundo animal se dan buenas convergencias en torno a la hé-
lice. Hemos comentado que casi todas las colas y trompas se guardan
en espiral. Es decir, son espirales cuando no se usan pero ;qué forma
adoptan cuando se usan? Bien, depende de para qué se usen. Si una
trompa se usa para ingresar o expulsar algiin fluido, como la mariposa
cuando liba, el mosquito cuando chupa sangre o el elefante cuando
succiona agua, entonces la forma tiende a ser recta, la que menos resis-
tencia ofrece al paso del material. Pero hay otro uso mucho mds habi-
tual de las colas y trompas. Es lo que hacen los elefantes con la trompa
cuando tienen que mover un tronco o lo que hacen tantos monos con
su cola (cuando necesitan sus cuatro extremidades para otra cosa):
agarrar (figura 13.6). O sea, la mayor parte de las colas y trompas que
se guardan en espiral se utilizan en hélice. El simpdtico hipocampo, el
caballito de mar, nada con la cola en espiral, como la mariposa cuando
vuela, o el elefante cuando camina, pero se agarra con la cola en hélice
cuando lo que le interesa es que no se lo lleve la corriente. La héli-
ce agarra también en el sentido de proporcionar resistencia a la trac-
cion (figura 13.7). Un tenddn, por ejemplo, no equivale s6lo a una
cinta eldstica. Tiene toda una estructura jerarquica: tiene haces de fibri-
llas, las cuales se componen de subfibrillas hechas de microfibrillas
que son en dltimo término manojos de cadenas de aminoécidos enro-
lladas segtn hélices triples. [53] Como veremos en lo que sigue, mu-
chos objetos de nuestra vida cotidiana se basan en esta misma idea.

Por su parte, la hélice culta sirve sobre todo para agarrar. La selec-
cién cultural converge en funcién con la seleccién natural. Bastan dos
palabras para liquidar la cuestién: cuerdas y tornillos. Es la evidencia
apabullante de nuestra vida cotidiana. Fabricamos tejidos trenzando hi-
los y los hilos son fibras (animales, vegetales o sintéticas) retorcidas en
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torno de si mismas. Fl tejido debe su consistenc@ al Cf)ncepto «hé-
lice». Las cuerdas y los cables son hélices de hef,l%ces“ Una soigz} para
sujetar un barco puede estar fabricadq con una hehf:? de una hehc}e.de
una hélice de una hélice de una hélice de una hélice de una/hehce
de una hélice de una hélice de una hélice (figura 13.8), y am l??sta
mas de veinte veces. En las multiples y largas longitudes de friccion a
diferentes niveles descansa la resistencia de este invento a las fuerzas
de traccion. _

La hélice agarra y el tornillo es un auténtico himno a estg afirma-
cién (figura 13.9)- La diversidad de tornillos en cuanto a materiales, ta-

Figura 13.6. Mono parrigudo del Amazonas sujetdndose con una hélice de su
CoTa de poco mds de una vuelta. Las colas se guardan en espiral, pero se usan en
hélice (fotograffa del autor).
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Figura 13.7. Huevo de tiburén sujetdndose con vueltas de hélice (fotografia del
autor).

mafios y formas es espectacular, tanto como la diversidad de las cuer-
das. Pero la funcién es una: agarrar. Podemos repetir aqui un experi-
mento mental similar al propuesto en el caso de la selva. Si con una va-
rita magica enuncidramos el deseo de que desapareciesen todas las
hélices de Barcelona, entonces la ciudad se vendria abajo en un ins-
tante. Sin sus hélices, cualquier ciudad se hundiria en segundos hasta
quedar en un plano.

La figura 13.1, con la que hemos abierto este capitulo, muestra un
caso muy visible en las vallas de las fincas en el litoral brasilefio. Es
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unahéhcenanualenmmcéndo%:miunahéhcecuhuuﬂ.Sedhiaquese
plagian mutuamente en la funcién de agarrar.

La capacidad de agarre de las hélices naturales tampoco escaps a
Ja penetrante intuicién cientifica del arquitecto Gaudi durante sus pa-
seos. Gaudf{ debié de observar la estructura helicoidal que el tronco de
un arbol suele esconder bajo su corteza (y a veces en ella misma). Un
4rbol es un cilindro. Se trata de una figura de simetrfa circular. Un ci-
lindro es quizd lo mds esférico que se puede ser cuando la gravedad y
la luz del sol rompen la isotropia del entorno... Pero un cilindro dis-
puesto verticalmente en un campo gravitatorio tiene un problema, un
problema con nombre: el pandeo. En efecto, en la practica no se pue-
den eliminar del todo los componentes horizontales de las fuerzas. De
modo que, por pequefios que €stos sean, poco a poco y a la larga, el
obﬁu)dﬁndﬂcoacabaechandobaujga.SepandeaQHayconu)nﬁnhno
dos soluciones a este inconveniente. Son dos soluciones basadas en la
propiedad llamada «forma». Una es el cono. En mayor o menor me-
dida, casi todos los troncos de drboles son c6nicos. El didmetro de la
pase es mayor que el de la punta. La otra solucién es la hélice. Los
troncos de muchos drboles se retuercen sobre s{ mismos.

Gaudf construyé columnas helicoidales, como las famosas del Par-
que Giell de Barcelona (véase, mds adelante, la figura 19.12). Pero
Gaudf nos depara atn otra sorpresa helicoidal. Una sorpresa grande. Me
Jo hizo notar mi amigo Herndn Crespo, dos segundos después de descu-
brirlo él mismo, un dia que me acompafd para fotografiar la fachada del
edifico de La Pedrera en Barcelona. Ahi estdbamos, parados delante de la
fachada, rodeados de turistas, y observandola a través de la cdmara con el
propésito de afiadir una especie de postcriptum gaudiniano a nuestra ex-
posicion sobre las formas. La forja de hierro del balcén central del piso
principal exhibe una forma bien clara para el observador atento: es una
doble hélice (;?) (véase, més adelante, la figura 19.13). No aparece en
ningtin otro lugar de la arquitectura de Gaudi. Se acaba de celebrar el
cincuenta aniversario del descubrimiento de la estructura del ADN por
parte de Watson y Crick, probablemente el descubrimiento cientifico mas
importante del siglo xx. Una doble hélice ya era una forma sorprendente
en aquella época. Un buen observador se da cuenta de que los drboles ,
se retuercen sobre sf mismos. Pero no hay dobles hélices en la naturaleza
que sean visibles a simple vista. Asf que, ;de dénde saca Gaudi la idea de
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Figura 13.8. Una
soga es una hélice de
una hélice de una hé-
lice de una hélice...
Lo mismo ocurre con
las fibras de las ropas
que vestimos (foto-
grafia del autor).
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Figura 13.9. Tornillos del taller de mantenimiento del Museu de la Ciéncia de
Barcelona. Todo lo que nos rodea se sostiene con tornillos (fotografia del autor).
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una tnica doble hélice para el balcédn de la vivienda mds importante del
edificio de viviendas més importante que jamds disefiara? Séto podemos
especular. Creo que Gaudi tenfa una intuicién cientifica muy especial.
Hablaremos de ella en el epilogo. Gaudf debié de intuir que la hélice
agarra muy bien y que no empaqueta mal. Empaquetar y agarrar (guardar
y blindar). ;No es eso lo que cualquiera harfa con un tesoro? .Y por qué
doble? Si se trata de un tesoro que se hereda, que se transmite, entonces
mejor que incluya el concepto de «copia»...

En suma, la hélice agarra. También empaqueta, por lo que una hé-
lice enrollada sobre sf misma es una magnifica idea para guardar algo
con cierta seguridad... Todo eso, y no otra cosa, es empezar a compren-
der la hélice.
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El angulo penetra...

Figura 14.1. Las espinas del cacto son hojas que la seleccién natural ha empu-
jado hacia la forma de punta (fotografia del autor).
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El cono es un gran generador de formas matematicas. Cortando
una superficie conica por una superficie plana, por ejemplo, se puede
obtener la circunferencia (cuando el plano es paralelo a la base del
cono), la elipse (cuando el plano incide seglin una direccion que estg
entre el plano paralelo a la base y la direccién de la generatriz del
cono), la pardbola (cuando el plano incide segin una direccién que
ests entre la generatriz del cono y la direccién perpendicular a su
base), la hipérbola (cuando el plano incide segtin la perpendicular a la
base del cono)... Por algo las formas de esta familia se llaman cdnicas.
Por ello, en una copa de cava cénica, la superficie del liquido forma
una circunferencia si la copa estd perfectamente vertical y una elipse
en cualquier otro caso. Por ello, cuando afilamos un ldpiz de seccién
hexagonal u octogonal con un sacapuntas c6nico, las separaciones entre
el cono de la punta del ldpiz y cada uno de los planos laterales son pe-
quefios fragmentos de hipérbola. Por ello, es muy frecuente que los fo-
cos de luz proyecten pardbolas en la pared cuando se disponen para
crear la llamada «luz indirecta». Son formas que, como se ve, se pueden
obtener ficilmente del cono. En el epilogo primero de este ensayo, a la
hora de la sintesis, nos hemos referido a esta noble y aristocrética fami-
lia de curvas, las cénicas. De momento, centremos nuestra atencién en
un lugar bien singular del cono. Es un punto bien destacado: la punta.

La punta de un cono, la punta de un tridngulo, la punta de un dn-
gulo, la punta de cualquier cosa es un punto donde convergen lineas,
superficies y volimenes. Por lo tanto, cualquier cosa (materiales, car-
gas, fuerzas...) que se distribuya sobre lineas, superficies o volimenes
se concentra a medida que se acerca a la punta. Ya estd dicho, la punta
concentra, sobre todo concentra. Puede concentrar materiales, en cuyo
caso podriamos denominarlo «efecto embudo» (figura 14.2), puede
concentrar fuerzas, en cuyo caso mereceria el apelativo de «efecto
aguja» o «efecto filo», puede concentrar cargas eléctricas, que es el
«efecto punta» de los pararrayos (las cargas en un conductor no se dis-
tribuyen uniformemente, sino que se concentran en las puntas o en las
regiones afiladas).

En el mundo inerte, la punta o el filo puede darse de varias maneras.
Una muy verosfmil es la simple fractura de un objeto sélido y duro. Ha
habido tantas ocasiones en la historia del planeta para que ello ocurra
que cuesta poco imaginarse cémo hizo el Homo habilis para descubrir
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Figura 14.2. Lluvia de
arena concentrada por un
embudo. El dngulo con-
centra (coleccién MCFLC,
fotograffa de Sergio Parra).

la industria litica. Con ello se inicia una larga historia que llega hasta
nuestros dias y que bien podria titularse En busca del filo. Pero antes de
tratar la seleccion cultural de la punta y el filo, digamos que ambos pue-
den crearse también, espontdnea y lentamente, como consecuencia de
un proceso de crecimiento o cristalizacién. Mientras la erosién no lo
castigue, el perfil agudo de una roca o la punta de un cristal de cu