LA PALABRA INMORTAL

Una vez se ha permitido que escape una palabra, no puede ser
recuperada.

Horacio (siglo1a.C.)

Hay libros que han sido injustamente olvidados, ninguno es
injustamente recordado.

W. H. Auden (1962)

DIONISO, DOS VECES NACIDO

Mediante el procedimiento de crear en palabras modelos de experiencia el hombre
consiguid superar las caracteristicas cambiantes y la brevedad de su existencia. Las mas
perdurables y atractivas creaciones griegas son, tal vez, los mitos relativos a los dioses.
Dioniso, dios griego de las creaciones dramaticas, de la danza y de la musica, el mas
inseguro de los dioses olimpicos, nacid dos veces. La celosa consorte de Zeus, la diosa
Hera, convenci6é malignamente a su rival Sémele, amante de Zeus y mujer mortal, para que
pidiera a Zeus que se le apareciera en toda su gloria celestial. La deslumbradora vision
acabd con su vida y dio a luz prematuramente al hijo de Zeus que llevaba en su seno.

Zeus cosio el feto a su muslo y a su debido tiempo Dioniso aparecié de nuevo. Era el tnico
de los dioses cuya madre era una mujer mortal. Llegado tardiamente al Olimpo, nunca dejé
de ser un extrafio alli, pero tuvo una fructifera vida en la tierra. El culto de Dioniso se
difundio por toda Grecia y, mas tarde, en el imperio romano. Dioniso, dios del misterio y de
las contradicciones, no solo garantizaba la llegada puntual de la primavera sino que ademas
ofrecia nuevas perspectivas.

Las grandes dionisias, que se celebraban en marzo y abril, eran un canto jubiloso a las
esperanzas de renovacion.

Te saludo, Cronion, sefior de todo cuanto es humedo y reluciente... pasa, para nosotros, por
las jarras colmadas, y por los lanudos rebafios, y por los campos frutales, y por las
colmenas, para que sus frutos se multipliquen...

Pasa por nuestras ciudades, y por nuestros barcos en los mares, y por nuestros jovenes
ciudadanos y por la hermosa Temis.

Plutarco describe a Dioniso como el dios de «todo el elemento hiimedoy», de la humedad
fertilizante, de la Iluvia y el rocio, el vino, la sangre, el semen masculino y la jugosa savia
de las plantas. Dios del grato retorno, llenaba las vasijas de grano y aceite, y concebia y
alimentaba a las ovejas, las cabras y las vacas recién nacidas. A Dioniso se le conocia



también con el nombre de Baco. El fruto de su vid incitaba a la danza y el canto, y a
alcanzar placeres espirituales y ajenos a este mundo. En la forma de Baco se le veneraba
durante la oscuridad invernal. Durante las dionisias campestres de diciembre y comienzos
de enero, que se repetian en las leneas anuales (fiesta de Dioniso) en Atenas, en enero y
febrero, se exhibia un gran falo y habia cantos, danzas y un gran bullicio.

Segun cuenta Tucidides, las antesterias de febrero y marzo, la estacion de las flores,
constituian la mas antigua celebracion de Dioniso. Durante el primer dia se abrian las jarras
de vino selladas desde el otofio para realizar libaciones en el santuario del dios. El segundo
dia, el Dia de las Jarras, cada uno de los concursantes recibia una jarra de vino para beber, y
competian para ver quién la terminaba antes. Una procesion desde el mar hasta la ciudad
acompanaba la figura de Dioniso que avanzaba con una vid en la mano junto a dos satiros
que tocaban la flauta. Tras el desfile de los portadores de guirnaldas y los flautistas y
después de sacrificar un toro tenia lugar un matrimonio simbolico, una «hierogamia» del
propio dios con la reina de la ciudad. Durante el ultimo dia se ofrecian plegarias y
alimentos especiales al regreso de los muertos. Stibitamente, cesaba la alegria, pues Dioniso
era el dios de la vida y de la muerte, y las muertes temibles eran la fuente de la vida. «De
los muertos obtenemos los alimentos, la vegetacion y las semillas.» El invierno sin vida y la
primavera en la que todo resucitaba eran igualmente necesarios para la vida. El dios de la
vegetacion tenia que morir para renacer. Los ultimos dias de las fiestas de Dioniso eran
aciagos; eran los dias en que retornaban los poderes del infierno.

Dioniso era un mensajero del infierno. Cuando alcanzé el estado adulto descendid al Hades
para rescatar a su madre, Sémele. La tomd consigo y ascendio al Olimpo. A su debido
tiempo, ella consiguid su propio culto, que Pindaro celebra:

Vive entre los Olimpicos, muerta en el estruendo de un rayo, Sémele, la de la larga
cabellera, y la aman eternamente Palas y Zeus padre, y mas atin la ama su hijo, el coronado
de hiedra.

Asi pues, Dioniso era el dios de la fertilidad y el dios de la muerte. Heraclito afirmaba que
«el Hades y Dioniso son uno y el mismoy.

Las sacerdotisas de Dioniso eran las ménades (o mainades), de mania (locura), asi llamadas
por la locura extatica a la que se entregaban. En Delfos, centro de su culto, las pitias
pronunciaban sus ordculos en el santuario donde se hallaba la tumba de Dioniso, junto a la
estatua de oro de Apolo. Las ménades, que eran las delegadas oficiales de sus ciudades a las
fiestas de Dioniso, ensalzaban al dios en sus danzas sagradas. En Delfos eran conducidas
colina arriba por un joven sacerdote que desempefiaba el papel del dios. Instauraron las
orgias, durante las cuales sucumbian a la confusion producida por el vino y danzaban de
forma frenética al ritmo del tambor y la flauta. Estas ceremonias excitaban a los griegos y
luego seducirian a los romanos.

Estas ebrias devotas de Dioniso, ahitas de su dios (entheos: de donde procede la palabra
«entusiasmo»), no sentian dolor ni fatiga, pues poseian los poderes del propio dios y



disfrutaban al ritmo del tambor y la flauta. En el climax de sus danzas frenéticas, las
ménades desgarraban algiin pequefio animal al que ellas mismas habian amamantado y
luego, como sefiala Euripides, gozaban «el banquete de la carne cruda». Se decia que
algunas veces despedazaban «a un tierno nifio como si se tratara de un cervatillo». Durante
las noches de invierno recorrian danzando el camino desde Delfos hasta la cima del Parnaso
(2.600 m sobre el nivel del mar). Seglin cuenta Plutarco, en una ocasion las ménades fueron
rescatadas en una tormenta de nieve y sus ropas estaban totalmente congeladas. El culto de
Dioniso lleg6 en el siglo ii a.C. a Italia, donde el Senado romano hubo de publicar un
decreto prohibiendo sus bacanales.

Dioniso, en el papel tradicional de dios perseguido, ideaba ingeniosos castigos para los
impios. Tebas, patria de su madre, Sémele, era, ya en el siglo v a. C., el centro del culto
dionisiaco. Alli, las tres hermanas de Sémele, hijas del rey Cadmo, célebre por el episodio
de los dientes del dragén, negaban la divinidad de Dioniso. Cuando Penteo, hijo de una de
ellas, sucedido a Cadmo en el trono, prohibio el culto de Dioniso. El dios hechiz6 a Penteo
para que se vistiera como una de las ménades y le sedujo para que subiera al monte y
espiara sus orgias. Cuando le vieron las ménades lo despedazaron. La madre de Penteo,
Agave, regreso a Tebas llevando con orgullo su cabeza, que creia que era la cabeza de un
ledn.

«El hermoso canto de Dioniso» en sus fiestas, el «ditirambo», es el origen del drama
griego. El término ditirambo se refiere al nacimiento de Dioniso a «través de dos puertasy,
o tal vez hace referencia al «triunfo» del dios (de thriambos, en latin triumphus), o
posiblemente lo identifica como el sefior de la «tumba». Es posible incluso que fuera un
nombre ritual del propio Dioniso. «Sé como dirigir el bello canto del sefior Dioniso, el
ditirambo -se jactaba Arquiloco de Paros en el siglo vil a.C.- cuando mi talento se funde
con el vino.» Cuando el padre de su amada Neobole se neg6 a entregarsela en matrimonio,
Arquiloco, poeta de legendaria elocuencia, se vengd escribiendo una satira tan
terriblemente mordaz que el padre y la hija no pudieron soportarlo y se ahorcaron.

El ditirambo, que en un principio era simplemente un canto a Dioniso, que dirigia el propio
dios dominado por el vino, se convirtid en una creacion coral fija con una forma definida.
Segun Herddoto, el ingenioso poeta y musico Arion (625 - 585 a.C.) fue «el primero en
inventar el compas ditirambico, en darle el nombre y recitarlo en Corinto». En una ocasion,
cuando regresaba a Sicilia después de realizar una gira llena de éxitos, los marineros
decidieron apoderarse de sus riquezas y lanzarle al mar. Aridon les convencio para que le
permitieran cantar una ultima cancioén con su lira, con la que consigui6 atraer la presencia
de un delfin. Entonces, el delfin le llevo a salvo a Corinto antes de que llegara el barco.
Cuando llegaron los marineros afirmando que no habian llevado consigo a Arion, fueron
castigados, mientras que la lira de Arion y su amigo el delfin alcanzaron la inmortalidad
convirtiéndose en constelaciones.

Segun se afirmaba, Aridon convirtié el ditirambo en un canto formal y monddico que enseid
a los coros a ejecutar. En Corinto, las dionisias adoptaban la forma de danzas circulares con



el acompanamiento de la musica de los caramillos y con coros formados por 50 hombres y
muchachos en torno al altar de Dioniso.

En el siglo vi a.C., el ditirambo se convirtié en una rica fuente de leyenda literaria. Lasos de
Hermione (548 a.C.), que segun se decia llevo el ditirambo de Corinto a Atenas, inici6 alli
el concurso de ditirambos. Su principal competidor era Simdnides de Ceos (c. 556- (468?
a.C.), «inventor» de las artes de la memoria y, supuestamente, primer poeta que acepto
dinero por escribir elogios. Segun Aristofanes, los repetidos enfrentamientos entre Lasos y
Simonides llegaron a ser tan agotadores que finalmente Lasos abandond. Por consiguiente,
el mas brillante escritor de ditirambos, Simoénides, consiguid 56 toros, que se entregaban
como premio, e innumerables tripodes dedicatorios.

El sobrino de Simoénides, Bacquilides (c. 505 - c. 450 a.C.), prosperd también como escritor
de odas a los vencedores de los certamenes atléticos, encomios (en honor de los invitados
en los komos, celebraciones que tenian lugar al final de un banquete) y ditirambos para las
fiestas dionisiacas. Pindaro (528 - 442 a.C.), cuya reputacion proviene sobre todo de las
odas en honor de los vencedores olimpicos, también escribi6 ditirambos para la fiesta de
primavera en Atenas. Atenas le erigio una estatua en recompensa por su elogio ditirambico:

Resplandeciente, coronada de violetas y loada, fortaleza de Grecia, famosa Atenas, ciudad
de los dioses. Donde los hijos de los atenienses establecieron los brillantes fundamentos de
la libertad. Escucha, Llanto de la Guerra, hijo de la Guerra, preludio de las lanzas, a las que
los hombres son sacrificados en la sagrada inmolacion por su ciudad.

El ditirambo se llamaba también «coro circular» en Atenas, en donde 50 hombres o
muchachos danzaban y cantaban en la orchestra, en torno al altar. Por tanto, era diferente
del coro dramatico rectangular de las representaciones dramaticas posteriores.

En Atenas, la competicion de coros ditirdmbicos no se realizaba entre individuos, sino entre
tribus. Cada coro procedia de una de las diez tribus; cinco constituian coros de hombres y
cinco coros de muchachos. El gasto de la realizacion de una fiesta ditirimbica era
sufragado por un ciudadano adinerado, el choregus. El costo era mucho mas elevado en las
representaciones de tragedias y comedias posteriores. En los afios de la decadencia de
Atenas, cuando ningin ciudadano estaba en condiciones de correr con los gastos que
implicaba ese honor, era compartido por varios ciudadanos y, por ultimo, pas6 a hacerse
cargo de ¢l el Estado. Durante el periodo clasico, los ciudadanos patrocinadores competian
por conseguir los servicios de los mejores poetas y musicos. A la tribu vencedora se la
recompensaba con un tripode dedicado a Dioniso. El poeta vencedor obtenia como premio
un toro, el segundo premio era un anfora de vino y el tercero una cabra. También el
choregus vencedor recibia una recompensa. Simoénides presumia de las numerosas
ocasiones en que su cabeza habia sido cubierta de cintas y rosas mientras era conducido
hacia su casa en un carro engalanado.

El ditirambo degenerd aproximadamente a partir del afno 450 a.C. A medida que las
palabras perdian importancia, empez6 a predominar la musica y ese frenesi de ampulosidad



de los ultimos tiempos convirtid al «ditirambo» en un sinéonimo de retorica exagerada y
vehemente. Finalmente, el ditirambo se convirtid6 en musica laica, al igual que el oratorio
del siglo xix en Europa, pero con el atractivo popular de un calipso moderno.

En la antigua Grecia, donde los poetas cantaban, la musica y la poesia nunca estuvieron
completamente disociadas. Cuando el ditirambo perdid su simetria ritmica, la estrofa
(cuando el coro se movia en una direccion) frente a la antistrofa (cuando el coro se movia
en la direccion opuesta), se anadieron cantos solistas. La forma literaria comenz6 a ser
eclipsada por los sonidos de la musica. Esa relajacion de las normas del ditirambo era
rechazada por muchos. A medida que la flauta adquiri6 modulacidon y una mayor presencia
algunos se quejaban de la influencia exagerada del flautista. El propio Platon lamentaba la
pasion de la audiencia por la novedad, que seria un catalizador de la creatividad. «Entre los
antiguos -afirmaba nostalgicamente Dionisio de Halicarnaso (muerto el afio 7 a.C.) en su
Historia antigua de Roma- existia orden incluso en el ditirambo.» En el siglo iv a.C. las
formas tradicionales se habian disuelto, y el ditirambo perdié el lugar que ocupaba en las
fiestas atenienses. Pero los fructiferos productos que de ¢l derivaron constituirian la gloria
de Grecia mucho después de que el ditirambo hubiera pasado a ser simplemente una
palabra extrafia y arcaica.

EL NACIMIENTO DEL ESPECTADOR: DEL RITUAL AL DRAMA

Los cantos a Dioniso anunciaban el retorno de la primavera. Cada uno de los lazos
ditirambicos con el pasado aseguraba el futuro. El ritual era una especie de seguro frente a
las heladas primaverales, pero en cada hombre existia una ménade, insatisfecha con el
ritmo del pasado. Todo el mundo era dos veces nacido, desgarrado entre el deseo de retorno
de lo familiar y la esperanza de la novedad embriagadora.

En las realizaciones dramaticas, el hombre hall6 la forma de crear acontecimientos
singulares para el deleite, la reflexion y la consternaciéon y para conseguir, asi, que la
experiencia sobreviviera al actor. Pero la idea del drama no se impuso rapidamente ni con
facilidad. El papel del espectador, la persona que era ajena a la accion, no era obvio, pues
la experiencia comunitaria compartida tenia una fuerza abrumadora. El coro fue anterior al
solista. En la antigua Grecia se aprecia como a partir del siglo vii a.C. el hombre descubrio,
en un proceso lento, que no siempre tenia que participar. En una nueva forma de
inmortalidad, el hombre podia ahora sobrevivir a su tiempo, revivir tiempos anteriores y
predecir tiempos posteriores, contemplando a los actores en un escenario.

Si el drama iba a ser un fértil vehiculo de creaciones, la idea misma del drama no fue una
creacion consciente del hombre. Fue un producto secundario de la actividad de culto del
hombre, de su naturaleza ambivalente dos veces nacida. El drama griego proveeria
elegantes arquetipos en los que refundir la experiencia para revivirla a voluntad. Cuando el
ateniense podia sentarse en el teatro de Dioniso y contemplar la recreacion de las luchas y



disputas de Agamenon, el tiempo pasado se convertia en tiempo presente y podia ser
proyectado a voluntad hacia el futuro. El dramaturgo habia creado nuevas dimensiones de
experiencia. Conseguir eso exigia actos decididos de imaginacion. Los ciudadanos
espectadores debian imaginarse en otra parte y los actores debian tratar con éxito de ser
otras personas.

Este fue el progreso fundamental del ritual al drama. Es de lamentar que la historia de ese
logro, la literatura superviviente del drama griego, sea incompleta y accidental. Hemos
visto que pocas obras de sus grandes dramaturgos han sobrevivido. Pero los antiguos
teatros griegos marcaron de forma indeleble el paisaje y han dejado un archivo de lugares
mas completo que el archivo de las palabras y la musica que alli se escucharon.

El nacimiento del espectador en la antigua Grecia es la historia de los festivales de Dioniso,
de como y donde se celebraban. Las primeras celebraciones dionisiacas eran una actividad
comunitaria itinerante que no exigia un edificio permanente. Integradas en otros
acontecimientos cotidianos, en un principio se celebraban en una orchestra (palabra griega
que significa «lugar para bailary) en el 4gora, y todo el mundo participaba en ellas. Eran,
pues, celebraciones al aire libre. En Atenas se trasladaron luego del 4gora a la ladera sur de
la Acropolis, donde el nucleo seguia siendo una orchestra, un espacio de baile circular en
torno al altar del dios. Los ditirambos que se cantaban y se bailaban alli pasaron a
conocerse como danzas «circulares» para un coro «circular». El altar se mantendria mucho
después de que el festival hubiera adoptado una nueva forma dramatica. Al parecer, al
comienzo todos los presentes participaban en la celebracion. Como no existia una
plataforma elevada para el coro, todos se hallaban al mismo nivel. Cerca de la orchestra se
hallaba el templo del dios, convenientemente situado para que la imagen sagrada pudiera
ser sacada durante las celebraciones a fin de que el dios pudiera contemplarlas. No habia
otros «espectadores» aparte del dios.

Durante las danzas y cantos festivos, cualquier separacion de los ciudadanos era rechazada.
Como toda la comunidad recibia los beneficios de los rituales que aseguraban la primavera,
todos debian participar. Pero cuando el ritual dejo paso al drama, se produjo una separacion
en la comunidad cuando se afiadié una nueva dimension a la experiencia. Ahora, algunos
«actuaban» mientras que otros contemplaban. Los ciudadanos se convirtieron en testigos,
con unos sentimientos distintos. El centro comunitario dejé de ser simplemente la
orchestra, o lugar donde se danzaba, y paso a ser el teatro (de theatron, «lugar para mirary).
Para crear la produccion dramatica, el espectador tenia que estar separado del actor. No
sabemos exactamente cudndo nacid el espectador, pero nos es posible contemplar la
arquitectura que proporcionaria al espectador griego su posicion privilegiada y que
multiplicaria su numero en los siglos siguientes. El paisaje de colinas ayudé al Posibilitar
que los ciudadanos sentados en filas contemplaran el drama que se desarrollaba mas abajo.
En muchos casos, los poetas que han cantado a las islas de Grecia no han ensalzado
suficientemente sus colinas, que también alimentaron la cultura que constituyo la gloria de
Grecia.



Al parecer, a principios del siglo v existian ya asientos de madera para los espectadores, tal
vez en el dgora y probablemente también en el teatro de Dioniso, en la ladera de la
Acropolis. Se afirma que el hundimiento de esos asientos de madera fue la ocasion para
construir un auténtico «teatro», pensado para acomodar a una gran audiencia en un
auditorio para que pudiera contemplar adecuadamente las representaciones. Al principio se
excavaron gradas circulares de asientos en la falda de una colina y luego se hicieron de
piedra o de marmol. En la ladera de la Acropolis de Atenas se pueden ver restos de uno de
esos auditorios del siglo iv a.C., con cabida para 15.000 espectadores. En el periodo aureo
del teatro griego se anadieron otros elementos. Probablemente, la orchestra no experimentd
modificaciones, conservandose el altar central. Detrds de ella, y a la vista de los
espectadores sentados, aparecio la skene (tal vez de la palabra griega «tienda»), en la que
los actores se cambiaban de traje y de mascara. La skene pasd a ser una estructura de
madera movil que representaba un palacio o un templo.

Poetas, dramaturgos y actores encontraron en el drama un laboratorio para su imaginacion
y, para los espectadores, era una forma de escapar al tiempo y al lugar. El drama conquistd
el tiempo para la nueva comunidad de espectadores.

Cuando los ciudadanos atenienses se trasladaron desde el nivel de la orchestra a sus
asientos de piedra en la colina, separandose de quienes participaban en las danzas, se estaba
produciendo una separacion similar en el coro circular, mas abajo. Lentamente, uno tras
otro, en numero de tres, los «actores» se apartaban del coro, haciendo posible una
representacion esquematica de hechos del pasado. Hasta entonces, lo que se desarrollaba en
la orchestra era una historia danzada y cantada por el coro, en el que de alguna forma
participaba la comunidad entera.

La orchestra primitiva, al igual que la superficie dura de la era de los campesinos de la
Grecia actual, era el lugar donde se desarrollaban las danzas en la aldea. Tenia forma
circular para poder danzar en torno al objeto sagrado: un poste, una imagen o el altar de un
dios. Alli toda la comunidad danzaba la misma danza y cantaba el mismo coro. Danzar
suponia unirse a la comunidad, y dejar de hacerlo era una especie de muerte. Cuando todos
tomaban parte en la accidon, no era necesario un lugar para el espectador, un «teatro», pues
la danza era un ritual para todos. Ritual en griego se dice dromenon, «realizar una cosay.
Los ritos de primavera, el dromenon del ditirambo, la fiesta de primavera, eran, como
afirma Jane Harrison, «una re-presentacion de una pre-presentacion, una repeticion» de los
resultados esperados. La «realizacion» del ritual era comunitaria y su objetivo
eminentemente practico, pues sin el retorno de la primavera no habria nuevas cosechas ni
nacerian otros animales. Los ritos de la primavera, la invocacion y propiciacion de Dioniso,
eran la invitacion y la seguridad.

En griego la palabra drama, como el término para ritual, significaba también «acto
realizado». Pero ahora habia «actores» (que realizaban el acto) y «espectadores» (que
contemplaban el acto). El ditirambo era la comunidad toda que se dirigia al dios. Ahora, el
drama, la accion que llevaban a cabo los actores abajo, en la orchestra, se realizaba para
los espectadores. Una parte de la comunidad se dirigia a la otra. Unos cuantos actuaban



para todos. En Grecia el drama tuvo siempre un cierto caracter religioso, procedente de sus
origenes ditirambicos. Cuando estaba presente no solo el dios sino toda la comunidad
humana de espectadores, la representacion se podia juzgar por si misma. La representacion
dejo de ser un mero ritual familiar para el retorno de lo familiar y paso a ser una obra de
arte, una creacion que ofrecia una nueva singularidad.

Después del siglo v a.C., cuando en diversas ocasiones el ditirambo no sirvi6 para obtener
cosechas abundantes, tal vez perdid algo de su atractivo magico. Quiza los ritmos del coro
circular perdieron fuerza y quedaron anticuados. Fue aproximadamente en la época en que
surgio el drama a partir del ritual, a finales del siglo vi a.C., cuando Pisistrato organizé las
*obras de Homero en su forma clasica y determind que se recitaran la //iada y la Odisea en
su totalidad en la fiesta anual de las panateneas. También en el drama tuvieron una fuerza
irresistible los temas heroicos. No es sorprendente que, después de varios siglos de cantar y
danzar la narracion de las antiguas historias €picas, alguien tuviera la idea de presentar o
representar esos hechos que durante tanto tiempo se habian cantado. Segin Aristoteles,
Tespis fue el auténtico inventor de la tragedia atica, el prototipo del drama griego. Este
poeta, que procedia de la zona de Icaro, en el Atica, fue el primero en introducir el «actor»
en el coro. jQué modesto comienzo! El modelo que cred Tespis consistia en una sola
persona que respondia manteniéndose apartada del coro. El nombre griego de este actor,
que pretendia ser alguien que no era, era Hypocrites. Dos milenios mas tarde la palabra
griega seria la raiz de nuestra palabra «hipdcrita», usada tanto por Wyclif como por Claucer
para indicar el fingidor o disimulador.

En un principio, la funcioén de este primer actor consistia simplemente en responder al coro
y a quien lo dirigia, produciéndose un dialogo hablado entre los cantos del coro. El tema de
ese dialogo era una leyenda heroica del tipo de las que Homero habia popularizado. El coro
continuaba cantando sus cantos liricos, pero la presencia de una figura dramatizada de la
historia ofrecia al coro un nuevo papel dramatico. La modesta innovacion de Tespis no
acabd con la liturgia, pero comenz6 a transformar lo que era una fiesta dirigida a agradar a
un dios en una representacion para el deleite de los espectadores.

En el afio 534 a.C. tuvo lugar la primera representacion de que se tiene noticia de una
tragedia griega en su forma primitiva, y el premio correspondié a Tespis. Tespis avanzd un
paso mas en el arte de la personificacion cuando experimentd con la mascara. Seglin la
tradicion, disimuld su rostro cuando actuaba embadurnandolo de plomo y luego lo cubrid
de flores. Posteriormente utilizd mascaras de tela, que sus discipulos modificaban para
producir efectos dramaticos. Comprobaron coémo las mascaras podian tener otra utilidad
practica ante los 15.000 espectadores de la colina, haciendo reconocible la personalidad del
que la llevaba.

Dado que en una representacion de la tragedia griega clasica nunca habia mas de tres
actores, las mascaras les ayudaban a representar muy distintos personajes. Finalmente, llego
a haber treinta tipos de mascaras diferentes, que distinguian al joven y al anciano, a la
persona amistosa, al irascible o al personaje heroico. La palidez mostraba el sufrimiento.
Las mascaras de los personajes femeninos representaban a una sirviente anciana, a una



joven virgen o a una experimentada cortesana. La nariz chata indicaba una persona de baja
cuna. La cuestion determinante era la necesidad del espectador que contemplaba desde la
distancia.

Después de Tespis, el nuevo arte de la tragedia griega se desarrolld rapidamente. Pocas
veces en Occidente ha resultado tan evidente el origen de una forma artistica. Los grandes
creadores de la tragedia griega fueron la trinidad ateniense: Esquilo (525 - c. 456 a.C.),
Sofocles (;496? - 406 a.C.) y Euripides (485 - 406 a.C.). Las -lamentablemente- escasas
obras de estos autores que han llegado hasta nosotros permiten ver como toma forma el
nuevo arte. Del autor griego de tragedias se esperaba, incluso se exigia, que fuera prolifico.
Para participar en el festival dionisiaco anual tenia que producir una tetralogia que constaba
de tres tragedias y una pequena pieza satirica. La tetralogia en su conjunto podia tener hasta
6.000 versos (frente a los 8.000 versos que tiene aproximadamente el Hamlet de
Shakespeare). Para obtener los doce triunfos que consiguid, Sofocles tuvo que ser
extraordinariamente fértil y capaz de producir por encargo.

En el arte, al igual que en las reuniones de caracter social donde se daban a la bebida, en las
competiciones atléticas y en otras actividades culturales, los griegos amaban la
competicion. Les gustaba organizar concursos durante sus fiestas, convertian las fiestas en
concursos y se complacian ensalzando y concediendo premios a los vencedores. Los
epitafios de poetas, musicos y autores de tragedias recogen sus premios. Los certamenes en
los que se concedia un premio a los creadores de ditirambos durante las dionisias
continuaron hasta bien entrado el siglo v a.C., cuando los mecenas privados (choregoi)
fueron sustituidos por patrocinadores elegidos anualmente (agonothetes), que contaban con
el apoyo de fondos publicos. Con la aparicion del drama como una forma reconocida, el
interés se centr6 en los certamenes en los que participaban los autores de tragedias. El
jurado, formado por diez jueces, cada uno de ellos procedente de una de las diez tribus,
juraba dar un veredicto imparcial. A veces, los espectadores protestaban violentamente la
concesion de un premio impopular. El vencedor era proclamado por el heraldo y honrado
con una corona de hiedra.

Los numerosos triunfos alcanzados por Esquilo y Sofocles indican que esa costumbre
estimulaba a los grandes creadores. Cada uno de ellos vio como se le premiaban mas de la
mitad de sus obras. Euripides, innovador mas osado e irreverente, tuvo menos éxito con los
jurados. En esa época en que no existian listas de éxitos y en que no se publicaban los
ingresos por taquilla, los premios indicaban el atractivo popular de los autores de tragedias.
En las competiciones anuales de Atenas que premiaban la mejor tragedia, Esquilo obtuvo el
primer premio en trece ocasiones y Sofocles lo gan6 veinte veces, derrotando en una
ocasion a Esquilo y siendo en otra vencido por Euripides. Los poetas coronados por la
posteridad fueron aplaudidos por sus primeros espectadores.

Antes de que muriera Euripides en el afio 406 a.C., la tragedia griega habia adquirido ya
una forma que la hace casi reconocible como produccion dramatica a nuestros ojos. Pero
los ropajes y la escenografia eran convencionales, la actividad fisica era muy limitada y la
violencia s6lo se producia fuera de la escena. Habia tres actores, accion, suspense, climax y



desenlace. En los cincuenta afios transcurridos desde la primera representacion de una obra
de Esquilo y la muerte de Euripides, se transformd el antiguo festival dionisiaco y tomo
forma el legado de la Grecia clasica en lo que respecta a la produccion dramatica.

La vida de la excelsa trinidad de autores griegos de tragedias, en un momento en que no
existia la «Rive Gauche» ni la vida bohemia, pone de relieve hasta qué punto las fortunas
del arte estaban vinculadas a las de la comunidad. Muestran al poeta como un hombre
publico. Tanto Esquilo como So6focles realizaron importantes servicios como ciudadanos.
Esquilo luch6 en Maraton (490) cuando tenia 35 afios y mas tarde también en Artemisio y
en Salamina. Pindaro y Séfocles fueron sus discipulos y, de hecho, la primera vez que
Sofocles particip6 en el festival dionisiaco del afio 468 a.C., gand el premio en detrimento
de su maestro, pues el jurado estaba compuesto en su totalidad por enemigos politicos de
Esquilo.

La larga vida de Sofocles coincidio con el periodo aureo del poder ateniense. Desempeiio el
cargo de tesorero del tributo que pagaban los estados sometidos a Atenas, fue designado
uno de los diez generales de Atenas y organizé expediciones de castigo contra los aliados.
En el afio 413, después de la derrota de las fuerzas atenienses en Sicilia, S6focles, que tenia
entonces 83 afios, fue miembro de la comision a la que se encargd la reorganizacion del
gobierno. Hombre acomodado, que sobresalia por su tren de vida elegante, era el modelo
del hombre de letras y personaje publico ateniense. Como Esquilo, creia todavia que existia
un universo donde el hombre podia solazarse en unos ritmos impulsados por los dioses.

Las leyendas que circulan en torno a Euripides le sefialan como un hombre que pervirtié la
antigua religion, al perder la fe en esos ritmos divinos. Carente de patriotismo religioso, era
erudito, reservado y taciturno y, al igual que Socrates mas tarde, se decia que habia sido
perseguido por blasfemia. Los tres autores clasicos habian adquirido la condicion de
autoridades hacia la década de 330, cuando Licurgo ordend que se erigieran estatuas de
bronce de los tres tragicos en el teatro de Dioniso, al pie de la Acropolis.

Aunque cada uno de ellos aportd elementos nuevos a esa nueva forma artistica, los tres se
vieron limitados por las formas tradicionales. Habrian de transcurrir varios siglos antes de
que los atenienses permitieran que su imaginacion dramatica interpretara libremente su
pasado heroico. Solo se atrevieron a realizar pequefios cambios en el ditirambo dionisiaco.
«El nimero de actores -afirma Aristoteles-- aumentd primero a dos por decision de Esquilo,
que redujo la importancia del coro e hizo que el didlogo, o parte hablada, adquiriera la
funcion mas importante en la obra.» Con so6lo dos recitadores (a los que se empezaba a
llamar actores) y un coro, las oportunidades para lo que nosotros consideramos drama eran
todavia limitadas. Pero el concepto que de la tragedia tenia Esquilo se realizaba con los dos
actores. No veia el drama como un conflicto (agon, enfrentamiento) entre actores sino que
para ¢l existia tan s6lo un héroe, un Agamenon, un Orestes, un Eteocles, un Prometeo, que
afrontaba su propio destino, luchando con su alma. El segundo actor, introducido por
Esquilo, hacia posible que se desarrollara el argumento. A diferencia de lo que ocurria en el
caso de Tespis, la representacion no consistia ya tnicamente en la recitacion de un héroe
con un coro en segundo plano. Cuando el segundo actor, como el fantasma de Dario en Los



persas, aparecia para comunicar las nuevas ocurridas, la situacion podia modificarse. Ese
segundo personaje podia establecer la inocencia del héroe, facilitar un nuevo abanico de
posibilidades morales y afiadir asi suspense y sorpresa.

Seglin Aristoteles, «Sofocles afiadid un tercer actor y un escenario». Con este tercer actor,
Séfocles pudo crear un nuevo tipo de tragedia. Ahora el héroe podia ser juzgado frente a un
conjunto mas complejo de circunstancias. El coro de Sofocles, que ya no es simplemente
liturgico, participa en el argumento. En lugar de una narracion épica o de una cancion lirica,
escuchamos didlogos entre los tres actores. Esquilo acogio de buen grado esta innovacion y
utilizd un tercer actor en su Orestiada. Por lo que respecta a la escena, con Sofocles se
prepara para mostrar de forma mas realista la situacion de un hombre y sus problemas.

Por su parte, Euripides amplia el alcance dramatico, modifica la leyenda para que se adecue
a su objetivo y comienza a humanizar al héroe. El prélogo ya no introduce simplemente la
accion, sino que narra la historia antes de que comience la accion. Finalmente, resuelve su
problema dramatico mediante el deus ex machina, un dios que desciende al escenario
mediante una gria y una polea para intervenir en la accion. Segliin Aristoteles, Euripides
marca el desarrollo definitivo de la forma literaria de la tragedia griega.

Los tres autores despertaron la atencion, la pasion y la admiracion de toda la comunidad. El
mas valorado en su época fue Esquilo, venerado durante largo tiempo como el fundador de
la tragedia griega. Sofocles era honrado como un héroe y, segin Plutarco, conocer a
Euripides era una prueba infalible para el auténtico ateniense. Los prisioneros atenienses en
Siracusa consiguieron su libertad recitando a Euripides. En una ocasion se permitié a un
barco sospechoso que penetrara en el puerto ateniense cuando los pasajeros demostraron
que estaban familiarizados con Euripides. Cuenta la leyenda que Atenas se salvo cuando los
generales espartanos que habian ocupado la ciudad y estaban a punto de arrasarla se
detuvieron al escuchar un coro de Electra de Euripides.

La tragedia griega permaneci6 notablemente apegada a sus origenes. Los temas, los héroes
y las opciones morales siguieron estando limitados por la tradicion religiosa, y la liberacion
del arquetipo antiguo del ditirambo fue larga y lenta. La escena, las mascaras y las ropas
continuaban aferradas a los festivales dionisiacos. El espectador de la tragedia griega no
debia divertirse ni entristecerse por la presencia de personajes Unicos y novedosos; y el
tragico, con su coro y sus tres actores, aspiraba a reforzar en la representacion lo que
durante tanto tiempo so6lo se habia conocido en la narracion.

La mayor parte de las tragedias griegas desarrollaban las leyendas homéricas, cuyos
mensajes, procedentes de la mas remota Antigliedad, adquirieron una gran actualidad. En el
océano del tiempo todos los hombres nadaban unidos. «El tiempo lo revelara todo -decia
Euripides-, es un charlatdn y habla incluso cuando no se le pregunta.» Los secretos del
futuro no eran mas oscuros que los secretos del pasado, y los grandes poetas unieron
ambos.



Las ropas que se utilizaban en el escenario reforzaban la familiaridad ritmica y ritual de los
acontecimientos narrados. En la época de Esquilo existia una vestimenta convencional para
la tragedia que incluso en tiempo de Roma continud siendo un vinculo con los rituales
antiguos. El ropaje fundamental para la escena tragica era el chifon, una prenda holgada que
se confeccionaba con una pieza rectangular de lino o de lana, similar a la que se utilizaba
corrientemente. El de las mujeres era plisado y les cubria desde el cuello hasta el tobillo, y
en el caso de los hombres les llegaba hasta las rodillas. Este sencillo chiton, que conocemos
a través de las cariatides del Erecteon, no tenia mangas y se sujetaba en los hombros
mediante unos broches y en la cintura con un cinturén que recogia la tela sobrante
formando una especie de bolsa. Pero a diferencia del chiton que se utilizaba a diario, el que
se llevaba en el escenario para las representaciones de las tragedias era complicado y
costoso y lo sufragaban los ciudadanos ricos que competian en elegancia y extravagancia.
La palabra griega cothurnus, que designaba las botas pesadas y de suela de madera que
llevaba el actor, se convirti6 en sinonimo del estilo amanerado y sublime del drama tragico.

Los poetas ayudaban asi al espectador, una persona que se hallaba alejada, a redescubrir a
los héroes de los mitos y las leyendas. Pero s6lo lentamente se atrevieron a crear nuevos
temas y nuevos personajes. Solo se conservan cuarenta versos de la obra del osado y joven
poeta Agatéon (nacido c. 445-c. 400 a.C.) que, corno sefiala Aristoteles, escribid una
tragedia «en la que tanto los acontecimientos corno los nombres son invencion del poetay.
Platon inmortalizé a Agatdn situando su Banquete en la casa de Agaton en el afio 416 a.C.,
con ocasion del primer triunfo del joven poeta en la competicion, y se consideraba que el
legendario Agatén era el tinico poeta digno de suceder al gran trio de autores de tragedias.
Pasarian varios siglos antes de que otros se atrevieran a seguir su ejemplo.

EL ESPEJO DE LA COMEDIA

Dioniso, dos veces nacido, se convirtido en padre de dos creaciones espirituales opuestas,
cuando el ditirambo con que se le veneraba dio lugar al nacimiento de la tragedia y la
comedia. Como afirma Aristoteles, fue en los Gltimos dias de gloria ateniense cuando la
tragedia y la comedia alcanzaron sus formas «naturales». Pero ambas manifestaban todavia
su origen arcaico y Dioniso no dejo nunca de reinar.

A mediados del siglo v a.C. la tragedia y la comedia tenian ya ambitos distintos. La
tragedia era el ambito de lo antiguo y lo remoto, de los dioses y los héroes. El espectador
podia contemplar en ella una versiéon ampliada de su propio yo en lucha con los grandes
temas del tiempo y el destino. «La felicidad y la desgracia -afirma Aristoteles en su
Poética- estan en la accion, y el fin de la vida es una manera de obrar... Por consiguiente...
la fabula es, pues, el principio y como el alma de la tragedia; y, en segundo lugar, vienen
los caracteres.» La tragedia presentaba unos acontecimientos muy distantes en el tiempo
(generalmente también en el espacio) del espectador.



Por otra parte, la comedia era un espejo del presente. Si la tragedia evocaba lo oculto, la
comedia rescataba lo familiar del cliché literario. La comedia intensificaba la experiencia
cotidiana, exagerando las figuras del anciano locuaz, el soldado fanfarrén, el cortesano
vanidoso, el joven tosco y presuntuoso, todas las cuales eran ya tan vulgares que habian
perdido el interés. Pero la comedia las convertia en elementos comicos.

La tragedia, pues, tendia a representar al hombre mejor de lo que era. En cambio, la
comedia, decia Aristoteles, es «mimesis de hombres inferiores, pero no en todo el vicio,
sino lo risible, que es parte de lo feo; pues lo risible es un defecto y una fealdad sin dolor ni
dafio, asi, sin ir mas lejos, la mascara cémica es algo feo y retorcido sin dolor». Esto
suponia que la comedia exigia un valor que no tenian todos los poetas. Aristofanes (c. 450 -
c. 386 a.C.), comediografo griego que alcanz6 la misma celebridad que el gran trio de
autores tragicos, destacaba tanto por su valor como por su elocuencia, ingenio y fantasia.
De las obras que escribiéo so6lo han llegado hasta nosotros once, aproximadamente una
tercera parte.

En la antigua Grecia, el autor de piezas dramadticas tenia el monopolio de los medios de
critica publica. La produccion dramatica era ya la mas democratica de las artes. La vieja
comedia explotaba la ocasion de la celebracion tradicional de un dia del «desgobierno», en
el que nada era sagrado. Tras el velo de la religion y la liturgia y frente a la comunidad
reunida, el poeta comico podia condenar al tirano, satirizar a oscuros filésofos, cuestionar el
dominio masculino, mofarse de la moralidad sexual y convertir a los dioses en objeto de
escarnio. Si su mensaje era lo bastante divertido y embellecido y animado por la danza y la
musica, en la antigua Atenas (con una poblacién de unas 35.000 personas) podia alcanzar
una audiencia de unos 15.000 espectadores. Mientras que el autor de tragedias tenia que
presentar una tetralogia formada por tres tragedias y una composicion satirica para poder
participar en el concurso anual, para participar en el certamen de la comedia s6lo habia que
presentar una obra.

Aristofanes aprovechd con entusiasmo las oportunidades que se abrian a los poetas y, junto
con otros poetas comicos, transformo el arte popular de los comedidgrafos de aldea en una
forma artistica perfectamente delimitada, creando asi un modelo de comedia que inspiraria
a generaciones de autores dramaticos a expresarse en nombre de los criticos sociales. La
vida adulta de Aristofanes se desarrolld durante los agitados dias de la guerra del
Peloponeso, que se prolongd durante mas de un cuarto de siglo (431 - 404 a.C.). Este
tiempo dificil para los atenienses y para su imperio seria también un tiempo de prueba para
el arte de la comedia. Las experiencias de la colonizacion y de conseguir y someter aliados
conllevaron la alegria desbordante de la victoria y las frustraciones de la derrota y revelaron
los peligros de la democracia y de la tirania. Al parecer, Aristofanes habia crecido en el
pacifico entorno de la isla de Egina. Cuando el joven Aristofanes pisd Atenas por primera
vez se encontr6 con una ciudad agitada en estado de guerra permanente. Sus puyas, que
tenian el mismo sentido de actualidad que las de un caricaturista politico moderno, no han
quedado ni mucho menos obsoletas.



Desde el principio, su irreverencia hacia los grandes y los poderosos fue absoluta. Cuando
tenia poco mas de veinte afos gano, con su primera comedia, el segundo premio durante las
grandes dionisias del afio 427 a.C. Los comensales, obra de la que solo se conservan
algunos fragmentos, trata del enfrentamiento eterno entre las generaciones y su protagonista
es un pretencioso muchacho, educado en la ciudad, que regresa a casa de su rustico padre
en el campo. El padre se desespera al comprobar que no ha aprendido las obras de Homero,
no ha practicado las disciplinas atléticas y ni siquiera sabe cantar una cancion tradicional,
mientras que se ha convertido en un auténtico conocedor de vinos y perfumes y ha
aprendido los trucos de los cambistas. «La compasion -afirma el padre- no me disuadira de
lavar este pescado salado para quitarle toda la suciedad que sé€ que contiene. »

Durante las grandes dionisias del afio siguiente (426), Aristofanes se lanzé al peligroso
ruedo de la politica y se atrevié a desafiar a Cleon, a quien Tucidides calificaba como «el
hombre mas violento de Atenas y con mucho el mas poderoso», con su obra Los
babilonios, duro ataque contra la guerra y contra el brutal desprecio que demostraba Atenas
hacia sus aliados. Representa a Cledn en el papel de un tirano persa y presenta un coro de
esclavos babilonios marcados con hierro candente y a quienes se obliga a realizar trabajos
forzados. Asi, Aristofanes declaraba la «libertad de la produccion dramatica» varios
milenios antes de que se proclamara la libertad de prensa. Esta obra le valio que Cledn
entablara un proceso contra ¢l por haber calificado a Atenas como la «ciudad-tiranay,
anadiendo a su pecado de pacifismo el de la difamacion y el de la traicion.

El joven Aristofanes mantuvo su posicion pacifista, a pesar de que la comunidad inmersa
en la guerra permaneci6 sometida a Cledn, cuya mera vision, segun se decia, hacia a la
gente vomitar por efecto del miedo. En el festival dionisiaco de invierno del afio 425 a.C.
Aristofanes obtuvo el primer premio con otra dura comedia antibélica, Los acarnienses, que
firm6 con pseudéonimo por razones que explica el propio Aristofanes:

Y sé por experiencia propia lo que me hizo sufrir Cleon,
por mi comedia del afio pasado,

haciéndome comparecer ante el senado,

calumniandome, acumulandome supuestos crimenes,
tratando de confundirme con sus ultrajes y declamaciones
y poniéndome a pique de morir,

manchado por sus infames calumnias.*

La accion de Los acarnienses se desarrolla en torno a Dicedpolis, modelo del buen
ciudadano, segin Aristofanes, que odia la guerra pero que no puede convencer a los
politicos de que firmen la paz. Finalmente, negocia un tratado privado de paz para €l y para
su familia.

Aristofanes continué sus ataques implacables contra los tiranos. Su comedia Los
caballeros, en la que atacaba con toda dureza a Cledn utilizando su nombre auténtico,
obtuvo el primer premio en las dionisiacas del siguiente invierno. El personaje central de la
divertida parodia de Aristofanes es Demos, el pueblo ateniense, cuya casa se ve perturbada



por la adquisiciéon de un nuevo esclavo, Cleon, que ha conseguido obtener el favor de su
dueno. Cuando un oraculo revela que a Cledn le sucedera un tal Agoracrito, un vendedor de
embutidos, un coro se dirige a Cleon: «Te apoderas de los bienes de todos y los consumes
antes de que sean distribuidos; y después tanteas y oprimes a los que han de dar las cuentas,
como se tantea un higo para ver si estd verde o maduro».

Pero los ciudadanos todavia temen a Cleon. Para evitar irritarle realizando un retrato fiel de
¢l, los encargados de hacer las mascaras para el teatro se niegan a trabajar. «Nada puede
hacerse sin que lo vea -se queja Demostenes-, tiene un pie en Pilos y el otro en la asamblea.
Esta inmensa separacion de sus piernas hace que sus nalgas caigan sobre Caonia, mientras
sus dos manos estan pidiendo en Etolia y su imaginacion robando en Clopidia.» Cleon dice
en nombre de todos los demagogos posteriores: «Yo robaba por el bien de la ciudady.
Entonces, el vendedor de embutidos, salvador de Atenas, condena a Cledn a un castigo que
parece adecuado. «Uno [castigo] pequefio. No le impondré mas que el de ejercer mi antiguo
oficio: vender chorizos en las puertas y picar carnes de perros y burros. Cuando se
embriague, reflird con las prostitutas, y no bebera mas agua que la de las bafieras.»

Cuando el tirano Dionisio 1 de Siracusa afirmd que deseaba saberlo todo acerca de Atenas,
Platon le envid las obras de Aristofanes. No podia haber hecho nada mejor, pues nada
escapaba a los ojos de Aristofanes. En Las avispas, obra con la que obtuvo el primer
premio en las leneas del afio 422 a.C., se mofa del sistema juridico ateniense, que habia
transformado a los jurados en un sistema de asistencia social. Como la ciudad pagaba tres
obolos cada dia por ser miembro de un jurado, los ciudadanos holgazanes se resistian a
terminar los juicios.

Los sofistas son el blanco de Las nubes. En esta obra, Aristofanes convierte a Socrates en
blanco de sus mofas, aunque en la vida real Socrates era el enemigo declarado de los
sofistas. Un estipido agricultor que pretende burlar a sus acreedores se entera de que la
escuela de Socrates ensefa a conseguir que lo malo parezca bueno. Cuando las lecciones
son demasiado complicadas para ¢él, coloca a su hijo bajo la tutela de Socrates. Alli, seglin
la 16gica implacable de la escuela, se ensena al hijo a maltratar a su padre.

Dime, ;no sera justo que ahora mire yo igualmente por tu bien, y te pegue, puesto que el
pegar a uno es mirar por su bien? ;Es razonable que tu cuerpo esté exento de palos y el mio
no? ;No naci yo de tan libre condicion como tu? Lloran los hijos, ¢y no han de llorar los
padres? ;Crees que los padres no deben llorar? Tu diras que la ley tolera que el nifio sea
castigado, y yo replicaré que los viejos son dos veces nifios, y que es mas justo castigar a
los viejos que a los jovenes, por cuanto sus faltas son menos excusables.

En las grandes dionisias del afio 423 a.C. esta obra obtuvo solamente el tercer premio, el
menos importante, pero Aristofanes creia que era su pieza mas lograda.

Uno de los temas mas interesantes de las obras de Aristofanes es el poder (y la impotencia)
de la mujer. Las generaciones posteriores parecen comprender perfectamente su Lisistrata,
que presentd en las leneas del afio 411, en un momento de desesperacion para Atenas. La



expedicion a Sicilia del afio 413 habia resultado desastrosa pues se habian perdido los
barcos, el ejército y a los mejores jovenes. La guerra se prolongaba desde hacia 20 afios y
no habia perspectivas de conseguir la paz. ;[ No habra alguna manera, se pregunta Lisistrata,
de hacer intervenir a la lujuria en la causa de la paz? Si los hombres no eran capaces de
hallar el camino de la paz, ;no podrian conseguirlo las mujeres? «Pero ;acaso las mujeres
pueden llevar a cabo empresa alguna ilustre y sensata? Nosotras, que nos pasamos la vida
encerradas en casa, muy pintadas y adornadas, vestidas con tunicas transparentes. »

Para llevar a cabo su ingeniosa mision de paz, Aristofanes crea un personaje de gran fuerza
pero no carente de feminidad, Lisistrata (licenciadora de ejércitos), que conduce a las
mujeres atenienses a una huelga de sexo. Negardn a sus maridos los placeres del lecho, se
apoderaran de la Acropolis y del tesoro del Partenon y finalmente obtendran su proposito
gracias a su perseverancia. La comedia termina con una escena festiva en la que participan
los espartanos y atenienses con sus esposas. «Nunca he visto un banquete semejante. Los
lacedemonios estaban encantadores; y nosotros, después de beber, discretisimos.»

La preservacion del ingrediente sexual sin el ingrediente ritual ha hecho que Lisistrata
parezca indecente. Pero la comedia dionisiaca era un festival falico. En tiempo de
Aristofanes, los actores llevaban siempre colgado de sus ropas un ingente falo.

Pero Aristofanes no permitié nunca que su conciencia social sofocara su fantasia ni se dejo
maniatar por su mision comica. Las grandes dionisias de la primavera del afio 414 se
celebraron en un momento dificil para Atenas. No habian pasado todavia dos afios desde
que los atenienses cometieran uno de los peores excesos de la larga guerra, cuando al
negarse los habitantes de la isla neutral de Melos a rendirse en el afio 416 masacraron a
todos los hombres adultos y esclavizaron a las mujeres y los nifios. Tucidides dedico 22
capitulos de su obra a este terrible episodio. Pero habia ademas otras razones que hacian
que ¢ése fuera un momento dificil. La noche antes de que la flota zarpara hacia Sicilia se
produjo un ominoso sacrilegio en la ciudad cuando alguien rompi6 la nariz y los falos de
las estatuas sagradas. Las consecuencias del sacrilegio no tardaron en manifestarse pues la
expedicion a Sicilia sufrid un terrible desastre.

Fue en esa primavera del afio 414, en los grandes festivales dionisiacos, cuando Aristofanes
presentd Las aves. Todos aquellos que quisieran construir grandes imperios pero evitar la
guerra debian simplemente dotarse de alas, establecer su imperio en el cielo y rodearlo de
murallas. Desde esa estratégica situacion, las aves podrian dominar a la humanidad
amenazando con devastar las cosechas. Desde ese lugar utopico podrian dominar también a
los dioses interceptando el vaho de los sacrificios de los que dependian los dioses para
alimentarse. Para contentar al avido ornitélogo, Aristéfanes exhibe una amplia variedad de
aves: la agresiva abubilla, el melifluo ruisefor, el gracil flamenco, el menos celebrado
cormoran, el martin pescador, el pato real, el arrendajo, el gorrion, el cernicalo, el cuclillo,
el halcon y diferentes tipos de palomas. Dominan a la humanidad mediante los presagios de
sus vuelos que leen augures profesionales, y no hace falta decir que las aves vencen en su
lucha contra los dioses humillados y hambrientos. El jefe de las aves obtiene como premio



a la hija de Zeus, Basilea (la soberania) para que sea su esposa, lo que permite a Aristofanes
terminar la obra con la acostumbrada celebracion nupcial.

Al parecer, la obra de Aristofanes que mas éxito tendria en la posteridad, Las ranas, fue
también la que obtuvo mayor popularidad en su €poca, al conseguir el primer premio en las
fiestas dionisiacas del afio 405, siendo representada de nuevo al dia siguiente a peticion
popular. Imagine el lector a 15.000 atenienses mostrando tan extraordinario entusiasmo por
una obra que comparaba los méritos literarios de dos autores de tragedias ya fallecidos. Las
ranas pone de relieve la gran importancia de las obras dramaticas en la vida comunitaria de
Atenas. Ciertamente, aquella literatura no era sélo, en palabras de Woodrow Wilson,
«simple literatura». En el afio 405, cuando se representd Las ranas en el teatro de Dioniso,
Esquilo estaba ya muerto desde hacia 50 afios, mientras que Euripides y Séfocles habian
fallecido el afo anterior. «Me hace falta un buen poeta -se lamenta Dioniso en la obra-, y
no hay ninguno, pues los vivos todos son detestables.» Se ofrecen un ejército de
mediocridades, «también componen tragedias otros 10.000 infinitamente mas habladores
que Euripides». Para Dioniso son:

Ramas sin savia, verdaderos poetas golondrinas,

insustanciales, peste del arte.

Que en cuanto la musa tragica les concede

el mas pequefio favor lanzan de una vez todo su talento.

Y caen extenuados de fatiga. jOh!, por mucho que busques

no hallaras uno de esos vates fecundos que seducen con sus magnificas palabras.

Desciende al Hades, adonde habian ido todos los grandes escritores de tragedias, para hallar
a Euripides y hacerle regresar a la tierra. Mientras Caronte les lleva en su barca por la
laguna Estigia, las ranas, que dan el nombre a la obra, cantan su famoso coro:

Brekekekex co-ax.

(Co-ax, co-ax, co-ax,
Brekekekex co-ax?

Croaremos a toda voz

desde la manana hasta la noche:
Brekekekex co-ax.

Dioniso llega al Hades justo a tiempo para contemplar el certamen entre Esquilo y
Euripides para ocupar el trono de la Tragedia y el derecho a sentarse junto a Pluton.
Finalmente, cuando Pluton pide a Dioniso que elija a uno de los dos, prefiere a Esquilo
simplemente porque le gusta mas y regresa con ¢l a la tierra, mientras el coro canta:

Dioses infernales, conceded un buen viaje al poeta que retorna a la luz, y a nuestra ciudad
grandes y sensatos pensamientos. De esta suerte nos libraréis de los grandes males y del
horrible estruendo de las armas.



