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Introducción

Es posible que la vida haya comenzado en este planeta en un charco salado y cálido, a las 
ori-llas de un océano que se enfriaba, y en algún momento de hace dos o tres billones de años. 
Pudo ocurrir que en esa ordinaria grieta con agua se hayan hecho presentes las cantidades 
mo-lecularmente correctas de carbón, hidrógeno, nitrógeno y oxígeno, y que esos elementos se 
hayan yuxtapuesto correctamente bajo una descarga eléctrica durante 1una arcaica tormenta. 
Los elementos se unieron y así quedó formado un aminoácido. Esta situación pudo haberse 
repetido en innumerables ocasiones, a lo largo de vastos períodos y en muchos medios físicos 
distintos, con fracasos y con éxitos que a su vez llevaron a nuevos fracasos. Posteriormente, 
algunos aminoácidos formaron proteínas que hicieron surgir algas, que fueron probablemente 
las primeras plantas. Las algas se convirtieron en alimento para protozoarios unicelulares, los 
primeros auténticos animales.
Las modificaciones y las limitaciones alteraron formas y estructuras con el paso de millones de 
años; algunas especies se ramificaron y dividieron, mientras un cambio se superponía a otro. La 
pirámide descendió desde su vértice, hasta que finalmente el único rasgo común que quedó fue 
la esencia de la vida y el vínculo de la herencia, que retrocedía hasta aquella existencia primaria. 
Lo primero hace surgir lo segundo, que a su vez hace surgir lo tercero; de lo simple se pasa 
a lo complejo. Cada animal debe su vida y su propio aspecto a su predecesor, pero después 
de recibir la herencia, y antes de pasarla, se produce un ligerísimo cambio, con lo que familias 
completamente nuevas inician su ruta. 
Las familias y especies así multiplicadas se ayudaron entre sí, pero también compitieron entre sí. 
Las de mayor éxito descubrieron sitios especializados que podían ocupar y descubrieron métodos 
que podían aplicar en sus vidas. La especialización se convirtió en el modo de la supervivencia. 
Algunas formas de vida encontraron una forma de vivir en la profundidad del mar, o una forma 
de migrar plegándose a otros organismos anfitriones, o formas de nadar rápido, de cavar hondo, 
de existir en un desierto, de hinchar sus cuerpos para escapar de un enemigo.
Sólo en las etapas más recientes de la historia biológica comenzó a tomar forma el linaje del ser 
humano; en el comienzo, era muy diferente. 
Antes de llegar a fabricar sus instrumentos, los humanoides pudieron poseer muy poco que 
les diferenciara de sus antepasados, pero los cambios se estaban produciendo en su interior. 
El sistema nervioso central se desarrollaba con mayor excelencia, la capacidad del cerebro se 
amplió, los ojos se hicieron capaces de quedar enfocados hacia un punto fijo durante períodos 
prolongados, y los primeros seres humanos desarrollaron la capacidad psicológica de dispensar 
una prolongada atención visual. La postura más erguida llevó la cabeza hacia atrás, como factor 
de equilibrio, dando a los ojos un amplio campo de visión, que se hizo necesario cuando el 
hombre emergió de la selva hacia la llanura abierta, donde la vida era más peligrosa.
Esta nueva criatura no podía correr con mucha rapidez ni tampoco sobresalía en saltar, nadar 
o cavar pozos. No podía colgarse de los árboles con demasiada seguridad. Sus dientes estaban 
poco desarrollados para cortar o triturar; no tenía mucho aliento ni era terriblemente fuerte. 
No era un buen cazador ni tampoco un buen recolectar de frutas. Pero era el único animal 
que podía hacer todas esas cosas, aunque sólo fuera a un nivel moderado. Ese animal no tenía 
especialización ni poseía un ambiente especial. Había nacido el primer animal generalista.
Ni siquiera es especializada la mano humana, con su pulgar en posición opuesta a los otros 
dedos. Kenneth Oakiey escribe: Si se la considera anatómicamente, la mano aprehensora de 
los monos menos especializados sería capaz de fabricar instrumentos si fuera dirigida por un 
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cerebro adecuado; en muchos sentidos, nuestras manos son más primitivas que las de los 
simios antropoides, nuestros parientes vivos más próximos. De hecho, la mano humana de 
cinco dedos es tan generalizada que habría que buscar entre los primeros mamíferos, o 
incluso retroceder a los reptiles de donde esos mamíferos surgieron, para encontrar una 
simplicidad tan primitiva,
Nuestras manos son los instrumentos de un animal generalista, y no son buenas para levantar 
pulgas ni para quebrar caparazones ni prenderse de las ramas ni transportar agua ni construir 
una casa ni un reloj. Sin embargo, y tal como ocurre con nuestros cuerpos, las manos pueden 
hacer todas esas cosas, aunque sólo a un nivel adecuado. Aun siendo toscas, esas manos 
de cinco dedos son dirigidas por un sistema nervioso central de aguda sensibilidad y por un 
cerebro creativo y dedicado, con lo que pueden confeccionar instrumentos. Los instrumentos 
que ellas fabrican son los que obtienen la especialización que la mano misma no posee, y los que 
consiguen que los seres humanos sean expertos y especialistas en prácticamente todo.
Volamos más alto, cavamos más hondo, nos movemos más rápido, construimos en mayor 
tamaño que ningún otro ser que haya habitado la Tierra durante unos tres billones de años. Los 
seres humanos pueden hacerlo, y asimismo los seres humanos deben hacerlo. Casi toda otra 
criatura de la Tierra posee su sitio y su actividad especiales, sin lo cual no podría sobrevivir. La 
Humanidad no posee tal cosa, y por lo tanto debe construir, formar y diseñar, para cambiar 
su ambiente y hacerlo habitable.
Aunque sean ajenas a muchos aspectos de la red biológica, las cosas que la gente construye, la 
forma de esas cosas, los materiales empleados, las leyes que controlan tamaños y estructuras, 
no son muy diferentes a las que operan en todo el mundo natural. Las cosas que construimos 
tienen una apariencia singularmente humana, y así debe ser, pero la metodología que está 
tras la forma es planetaria.
Este libro es un llamamiento -a quien conozca su ambiente físico, y especialmente a quienes 
diseñan y construyen, ahora o en el futuro- para apartarse de las suposiciones y de la 
indiferencia respecto a las formas que se han creado en nuestro ambiente humano. Hay mejores 
caminos para hacer las cosas: mejores formas, mejores sistemas. ¿Cómo podemos encontrar 
esos caminos? Las páginas siguientes procuran alentar al lector para que se mantenga alerta: 
mirando, viendo cómo llegó a ser aquello que tenemos, comprendiendo claramente lo que 
puede ser y lo que no puede ser, hasta qué punto algo deberá ser grande o pequeño, de 
qué materia será hecho, cómo se relacionan sus partes entre sí, qué efecto han ejercido sus 
predecesores, cómo funciona, cómo será modificado por el uso, qué leyes influyeron en su 
desarrollo, cómo se podría hacer de otra manera.
Las nociones y los hechos de estas páginas derivan de una variedad de fuentes: la mecánica, la 
estructura, los materiales, la geología, la biología, la antropología, la paleología, la morfología 
y otras. Los hechos que aquí se presentan son los habituales en tales especializaciones, pero 
también son esenciales para la comprensión por el diseñador y para una comprensión de 
la forma.
Hemos comenzado como generalistas, y durante dos millones de años las actividades humanas 
se han hecho más amplias y más generalizadas.  Pero a medida que la sociedad se ha vuelto 
más generalizada, los seres humanos se hicieron más especializados, principalmente en los 
años recientes. Para comprender y guiar la actividad humana, hace falta quien aporte una 
visión general, y ahora más que antes. El diseñador debe ser uno de esos generalistas, 
comprensivo de muchas cosas, capaz de asimilar la enorme cantidad de conocimiento que 
los especialistas han generado.

1 Forma y materia

Empujado por la cascada informe de compuestos gaseosos, de mezclas, de moléculas y de 
átomos libres, un solo átomo de hidrógeno es apartado de la batería que se recarga en el 
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automóvil hasta el recinto turbulento del motor en un auto veloz. Con un empuje de viento, el 
átomo es llevado hasta el aire campestre, a un costado de la autopista. El átomo ha quedado 
liberado de un compuesto de ácido clorhídrico en la batería del coche, lo cual ha constituido 
una breve vinculación de sólo dos años, contados desde su último estado de libertad. El coche 
desaparece prontamente y una última ráfaga de viento eleva al átomo sobre la hierba, donde se 
desplaza hacia el Oeste, a seis metros de altura. En pocos segundos otros dos átomos circundan 
simultáneamente al átomo de hidrógeno e instantáneamente forman con él una molécula. El 
estado libre de aquel primer átomo ha cesado rápidamente. Uno de los nuevos acompañantes 
es otro átomo de hidrógeno, y el segundo es un átomo de oxígeno. La nueva unidad formada 
es una molécula de agua. Esa flamante f molécula se eleva en zigzag dentro de una corriente 
térmica, al finalizar la tarde.
La atmósfera es seca y el aire contiene pocas partículas y moléculas de agua. Pero a pesar de 
su relativo aislamiento, otras moléculas de agua se unen en esta flotación hacia arriba; cuando 
pasan a corta distancia unas de otras, se reúnen de inmediato. Unas moléculas se juntan con 
otras y ese nuevo grupo se convierte en una perceptible partícula de agua, que se desplaza 
serenamente a varios centenares de metros sobre un campo de alfalfa. El sol se oculta, el aire se 
enfría, la humedad se concentra y la partícula de agua crece tanto con las nuevas adiciones que 
ya no puede permanecer en la altura: se cae.
Al amanecer del día siguiente, una esfera de rocío, en la que está contenido aquel átomo de 
hidrógeno, cae sobre una hoja de alfalfa. A ella se unen otras partículas de agua, y la gota cae 
sobre la tierra. El día se calienta y la mayor parte de la humedad, cercana a la superficie de la 
hierba, se convierte en vapor de agua y nuevamente se eleva.  Nuestro átomo de hidrógeno, 
sin embargo, forma parte de una molécula que cae sobre el suelo. Allí queda durante tres días, 
hasta que una raicilla de alfalfa, procedente de una cercana planta de alfalfa, empuja entre 
los canales de aire existentes en el suelo. La punta de esa raíz construye una célula tras otra, 
en impulsos lineales; cada célula acerca ese extremo a una diezmilésima de pulgada. La raicilla 
establece contacto con la tierra húmeda y rápidamente absorbe a la molécula.
Durante las cinco horas siguientes el átomo de hidrógeno es llevado dentro y fuera de 
combinaciones complejas o simples y desplazado a lo largo de dos metros y medio de tubos 
de conducción de savia. Finalmente, queda dentro de una molécula junto a seis átomos de 
carbono, seis átomos de oxígeno y otros once átomos de hidrógeno, es un compuesto líquido 
y viscoso denominado glucosa. Nuestro átomo ocupa parte de una molécula en el extremo 
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posterior de la tercera hoja, contada desde el extremo superior, en una planta de alfalfa, grande 
pero poco saludable, cerca del extremo sur del campo.
De julio se pasa a agosto y de éste a septiembre. La alfalfa es cosechada, secada, embalada y 
luego depositada en un recinto del granero. En febrero, la alfalfa es comida por una vaca. En 
las horas siguientes, el átomo de hidrógeno es liberado y luego reabsorbido en un revuelo de 
procesos químicos y de movimientos que se llaman digestión, absorción, circulación, distribución 
y utilización. Hacia la medianoche, el átomo queda firmemente alojado dentro de un compuesto 
que integra la pared de un folículo piloso nuevo, en el interior del cuero que cubre los costados 
de la vaca. Ese pelo crece durante el invierno y luego cae sobre el lodo junto a la hierba 
primaveral. El sol, el calor, la humedad y las bacterias descomponen nuevamente al pelo y una 
ráfaga de viento eleva al átomo de hidrógeno, ahora liberado, sobre el corral.
Estos interludios son cortos dentro de la prisa de la vida orgánica. La piedra, en cambio, puede 
atrapar a un átomo durante billones de años. El viaje del átomo sólo se produce entonces tras 
las condiciones cambiantes de la superficie terrestre. La posibilidad de que ese otro átomo pueda 
elevarse a centenares de metros sobre la tierra se hace así muy escasa.
Los átomos son la agrupación de menor tamaño en la definición de una sustancia material.  
Dentro de la composición del átomo quedan determinadas las características de los materiales.  
El átomo es el bloque con que se construyen los elementos. Los átomos son muy sólidos como 
unidades, y pueden quedar intactos ante casi cualquier ataque de las fuerzas que encuentren: 
El calor, la reacción química, la descarga eléctrica. En casi todos los casos, los átomos son lo 
bastante estables como para perdurar a través de una cantidad indefinida de años. Parte de 
su tiempo transcurre en soledad, como átomos independientes y no asociados, que van a la 
deriva por el espacio. Algunos átomos quedan independientes durante más tiempo que 
otros, porque tienen menos asociados que les sean compatibles: otros átomos con los que 
puedan unirse prontamente. Algunos de ingreso más rápido, como los del carbono y del 
oxígeno, pueden atravesar una procesión casi indefinida de materiales, en un ciclo continuo 
de crecimiento, caída y nuevo crecimiento. Se forman materiales, que prosiguen su limitada 
existencia hasta la posterior dispersión y destrucción, y así los átomos dan una vuelta tras 
otra. (1)
La definición de la materia se detiene en el átomo, pero la materia puede ser analizada hasta 
elementos componentes más pequeños. Si se prosigue hasta su espacio interior, continúan 
hallándose partículas subatómicas de materia (electrones, protones y una cantidad de otras 
recientemente descubiertas), que son divididas y subdivididas dentro de lo que puede ser un 
proceso infinito de disminución. Puede ocurrir que sea imposible indentificar la materia a partir 
de cierto punto de origen. Puede no existir una partícula coherente en la que se apoye todo lo 
que conocemos como sustancia. El espacio entre esa materia en desaparición es, sin embargo, 
totalmente coherente, en un continium que va desde lo infinitamente pequeño, dentro de 
un flujo consistente, hasta más allá del universo. En definitiva, el espacio puede ser más una 
realidad que la materia, y ésta ser negativa: acumulaciones de huecos que van a la deriva y que 
están en suspensión dentro de la solidez del espacio.
Sin embargo, debemos operar dentro de nuestra gama de aceptación. Sabemos que la materia 
se divide en tres estados y que dentro de nuestro tiempo propio, nuestras percepciones son una 
realidad. Las tres grandes divisiones de la materia son: líquidos, sólidos y gases. Quizá la mejor 
forma de percibir los tres estados sea como una combinación entre ellos, viendo la materia 
desde dentro y considerándola en términos de tiempo y de espacio.
A una temperatura superior a los 3000 grados centígrados, el hierro se convierte en vapor. Las 
moléculas de hierro quedan tan cargadas de energía térmica que se precipitan por el espacio y 
se disiparán si no se las contiene. En tal estado gaseoso, el hierro contiene tanto espacio que 
se hace difícil si no imposible verlo. Pesa sólo miligramos en cada pie cúbico, no tiene otra 
forma que la de su recipiente y su volumen es de determinación imposible, porque el material 
se expande infinitamente. Si se enfría por debajo de los 3000 grados centígrados, el vapor de 
hierro se precipita y condensa, reduciéndose el espacio entre sus moléculas, a medida que éstas 
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se hacen menos activas y se acercan unas a otras. Desde los 3000 a los 1500 grados, el hierro 
queda en estado líquido. El volumen queda considerablemente reducido, con relación a una 
cantidad dada de materia, y esa actividad molecular más moderada deriva en una masa líquida 
y coherente. Alrededor de los 1500 grados, el hierro comienza a cristalizarse. La actividad 
molecular sigue disminuyendo, y prosigue la reducción del espacio entre las moléculas; se forma 
una retícula cristalina y se dice así que el material es un sólido. Las moléculas, aunque son 
mantenidas con cierta firmeza dentro de sus relativas posiciones geométricas, vibran aún con 
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1-2 El hierro sólido, y no calentado, que 
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cortante ha sido colocado en un ángulo 

inadecuado, o cuando está romo, 

la herramienta "carga", o sea, que 

acumula material por delante del filo. 

Esa derivación perjudica al corte mismo 

y produce una superficie rugosa.
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la excitación de su anterior energía térmica. En teoría, si continúa reduciéndose el calor del 
material, se elimina más espacio entre una molécula y otra, con lo que la actividad molecular se 
hace más lenta, hasta un punto de total carencia de movimiento en un cero absoluto: quizás 
un estado al que sea imposible llegar.
Comprender la unidad entre tales tres estados puede ser más revelador que definir sus 
diferencias. El mundo, tal como lo conocemos, es un conjunto, en el que todas sus partes 
responden a las mismas leyes terrenales; toda la sustancia en nuestro derredor posee la misma 
base fisioquímica; todas las partículas de materia están moldeadas por las mismas leyes físicas.  
La unidad estructural es el tiempo.
Si se le concede bastante tiempo, toda la materia es fluida. La geología, como estudio del tiempo 
y de la materia, ve cómo la rígida estructura de la superficie terrestre se levanta, se incorpora, se 
pliega y se desliza, igual que una sábana agitada por el viento. La visión del geólogo es desde 
una perspectiva de billones de años, tras la cual el panorama de las formas terrestres pasa como 
un relámpago. La montaña de granito es una arruga momentánea, que no estaba allí ayer y 
que desaparecerá mañana. En lo profundo de la corteza terrestre, los guijarros redondeados, 
tras haber pasado un milenio en la superficie, son llevados a capas subterráneas, donde quedan 
atrapados en una arcilla que los solidifica. Los guijarros redondos, compuestos de sólida roca 
cristalina, fluyen bajo enormes presiones, que los convierten en elipses y luego en discos, a 
medida que billones de años los comprimen en diferentes composiciones y configuraciones 
dentro de un medio metamorfósico.
El flujo del material sólido puede ser descrito también en centenares de años. Los glaciares de 
hielo compacto fluyen como ríos, expresando minutos que se componen de siglos. Las viejas 
ventanas de iglesias se desvanecen lentamente hacia abajo, donde los siglos reúnen el color de 
los vidrios. La veta de crecimiento de un árbol queda reseñada en decenios, cuando fluye entre 
nudos y agujeros, mientras el árbol mueve su estructura para adquirir su configuración. (2)
A medida que fluyen de una forma a otra, algunos materiales diferentes responden a menudo 
de una misma manera al ser sometidos a acciones similares. Un bloque de acero, atrapado bajo 
la herramienta cortante de una máquina pulidora, habrá de reflejar dibujos familiares mientras 
el brazo cortador se desplaza hacia atrás y hacia adelante sobre la superficie del bloque. Cada 
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corte arranca una viruta de acero que se pliega hacia atrás, como la onda de tierra que se forma 
junto al filo del arado o la de agua junto al remo del bote que se desplaza. Si no se toma el 
tiempo en consideración, se podría ver que los materiales de la superficie terrestre parecerían 
caer en cascadas, fluir, encogerse, dispersarse, desde una posición de resistencia a la gravedad 
hasta otra de aceptación ante ella. La velocidad de su movimiento queda determinada por su 
resistencia a la atracción de la gravedad o por su solidez relativa.
El resultado de todas las vastas fuerzas geológicas activas es el movimiento de los materiales de 
la corteza terrestre, sea hacia arriba o hacia abajo. El movimiento hacia arriba es habitualmente 
violento y enorme. Capas de tierra, de un grosor de centenares o millares de metros, se pliegan 
o arrugan en alturas de montañas, como un campo de hielo que se desplaza y se quiebra.  
Algunos depósitos de piedra licuada estallan y luego se endurecen, formando volcanes cónicos 
o islas. La acción termina rápidamente y sus resultados son impresionantes. El movimiento hacia 
abajo y el proceso de nivelación es siempre, sin embargo, la expresión final. Rara vez son 
excitantes, y a menudo no se los puede casi advertir, por su lentitud. Un agua turbia por su 
arcilla suspendida se desplaza, escurriéndose en las corrientes de los grandes ríos, hasta sitios 
que pueden estar a cientos de millas, para depositar allí los fragmentos y las partículas de 
esos despojos, que quedan a un nivel apenas inferior al de sus puntos de origen. La arena, los 
guijarros, los cantos rodados se desplazan por los lechos de los ríos o se deslizan a los costados 
de los valles. Una áspera pared de un cañón, recubierto por la arena, la arcilla y las piedras de 
cualquier tamaño, desplaza ese material cuesta abajo, imperceptiblemente, quizás a un ritmo 
de unos veinte centímetros por año. Un bloque monolítico de piedra, procedente de la edad 
glacial, que tras el retiro de los hielos haya quedado en un pequeño plano inferior, se hunde a 
una velocidad cercana a los dos centímetros en unos tres mil años.
Si los movimientos internos de la Tierra se aquietaran y si las montañas dejaran de formarse, el 
viento y la lluvia, el hielo y el sol, las plantas y los animales, limarían lenta pero continuamente 
todas las alturas, las mesetas y las praderas elevadas, llevándolas a los sitios bajos: a las 
profundidades oceánicas, al lecho de los mares, a los valles de los ríos. Posteriormente dejarían 
de existir un arriba y un abajo: todo quedaría igualado y nivelado. (3) 
Estos procesos - la separación y la disminución, la construcción y la reunión- ayudan a motivar 
la evolución de la forma en sus amplias variaciones. La primera división de un control de la 
forma, derivada de los materiales, procede de esas influencias de la adición y la sustracción. 
Una segunda categoría se debe a la diferencia entre lo orgánico y lo químico; cada uno de 
esos procesos atraviesa sus etapas de aumento y declinación, lo que afecta a la forma por 
caminos separados y diferentes.
La forma orgánica de expansión es habitualmente una superficie suave y redondeada; es hueca, 
y un borde se comprime contra el borde vecino. La forma orgánica aparece desarrollada desde 
dentro, como un globo que se infla con aire comprimido. El agregado de nuevo material se 
produce dentro del organismo: dentro de la corteza del árbol, de la superficie de una hoja, de 
la piel humana. La superficie orgánica es empujada hacia afuera, en un intento por contener a 
la sustancia en expansión que empuja desde dentro. Una habichuela fresca y verde, que emerge 
de su vaina, muestra una tirante transparencia en su pulida superficie. El crecimiento comprime 
al material orgánico en su recipiente, como plumas que rellenan una almohada. La parte interior 
queda en estado de compresión, pero la parte exterior está en tensión, y es este estiramiento de 
la superficie el que da la clave a las formas de origen orgánico.
Para reconstruir la lógica dentro del proceso de construcción en la forma orgánica, es necesario 
apartarse provisoriamente para explicar un fenómeno llamado tensión superficial. Un insecto se 
deslizará sobre la superficie de un lago quieto, con patas, alas y antenas que producen huecos 
en la superficie, y sin embargo no se mojará, porque existe una "piel" invisible entre el insecto 
y el agua que está debajo. Esa misma piel hace posible que el insecto patine y corra sobre la 
superficie del agua. Por ese mismo mecanismo, las gotas de rocío se mantienen sobre las hojas 
de hierba y las gotas de lluvia sobre la chapa de un automóvil recién lustrado. El extremo exterior 
de todo líquido se encuentra en un estado constante de transferencia de energía. Las moléculas 
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de la superficie quedan atraídas por las inferiores y contiguas, y así intentan continuamente 
trasladarse de la parte exterior a la interior.
La superficie aparentemente plácida de una burbuja de jabón está de hecho en una actividad 
frenética, dado que las moléculas se agitan enloquecidamente entre las tres capas que integran 
el grosor de la burbuja: la superficie interior, el centro y la superficie exterior. Las dos superficies 
están en tensión superficial. El movimiento de la exterior provoca un encogimiento continuo 
de la superficie, y de hecho estira a la piel en derredor del líquido. Si este líquido es una gota 
de lluvia, la tensión superficial intenta convertir a esa gota es tan esférica como sea posible, a 
medida que la parte externa se comprime.
En un gran volumen de agua, la tensión superficial ejerce un efecto insignificante, porque la 
gravedad supera a esa acción molecular. Cuando disminuye el volumen del líquido, aumenta 
proporcionalmente la fuerza de la tensión superficial. Aunque las cosas pequeñas puedan ser 
sostenidas por la tensión superficial sobre una gran masa de agua, las de mayor masa no 
son contenidas por ella. Las pequeñas gotas de lluvia son más esféricas que las grandes, y las 
gotas de rocío son todavía más redondas. La fuerza de la tensión superficial aumenta de modo 
considerable en los tamaños diminutos y se constituye en igual a la de muchas atmósferas de 
presión, cuando los tamaños son poco mayores que las moléculas mismas.
Hay una relación inmediata y directa entre esta acción molecular y la forma orgánica. La materia 
orgánica se compone de agua en un porcentaje muy alto de su volumen. Cuando se forman las 
paredes de las células, su estado es líquido y viscoso. La célula orgánica es pequeña y la pared 
de la célula es todavía más pequeña. Debido a esos tamaños diminutos, la formación de células 
queda sumamente influida por la tensión superficial. Ésta tendría un efecto sólo insignificante 
sobre una forma grande, como la de un ser humano o una vaca, pero tiene un efecto 
poderoso sobre sus células, lo que a su vez influye en la forma de todo el organismo, y así 
las formas de animales y de plantas quedan controladas por la tensión superficial existente 
entre sus células.
El tipo de control ejercido por la tensión superficial sobre la formación de células es el siguiente.  
Si se observa al agua dentro de un recipiente de vidrio, se advertirá que el perímetro de la 
superficie se eleva en los bordes, al entrar en contacto con el vidrio, o que cuando dos burbujas 
se encuentran, sus puntos de intersección se confunden entre sí. La tensión superficial es una 
energía que siempre busca una igualación. Intenta juntar entre sí las formas y distribuir la energía 
tan parejamente como sea posible: nunca se encuentra un ángulo agudo en la formación de 
líquidos. Cuando las células se forman, estas quedan combinadas entre sí; cada intersección 
queda redondeada en sus esquinas, cuando las fuerzas de tensión superficial en cada pared 
se equilibran entre sí, con lo que afectan a la forma de esa pared, y a su vez afectan a la 
célula y al tejido orgánico. Otras derivaciones de la tensión superficial serán examinadas en el 
capítulo séptimo, titulado "Teleología".
En contraste con ello, las formas del crecimiento mineral son angulares, con caras lisas y 
bordes marcados. El crecimiento del mineral se hace por el lado exterior. Como un operario de 
mampostería, que coloca un ladrillo sobre otro, la pared mineral es levantada en capas chatas 
y esquinas marcadas. Toda la actividad es exterior, y nada ocurre en el interior después que la 
sustancia ha sido colocada en su sitio. Este tipo de crecimiento angular puede ser advertido en 
los cristales más pequeños, con pocos milímetros de lado, y en los escarpados picos de granito 
en una gran montaña. Sin embargo, la forma angular sólo caracteriza al proceso inicial de 
construcción. Pueden encontrarse piedras que sean tan pulidas y redondeadas como patatas.  
Pero tales formas redondeadas surgen del desgaste y de la acción atmosférica, del cambio y 
del retiro en la forma mineral. Las piedras semejantes a patatas pueden ser rotas y revelarán 
en su interior la estructura angular.
Tal como la tensión superficial colabora en la forma de la célula orgánica, e influye así sobre 
la configuración de plantas y animales, la cristalización influye de manera similar sobre las 
formaciones minerales.
Si un puñado de sal es examinado bajo un vidrio de aumento, aparecen separados los granos 
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individuales. Cada uno de ellos es un cristal: traslúcido, aproximadamente cúbico, variables entre 
sí en tamaño y en regularidad. Los cristales parecen ligeramente golpeados, debido a que han 
sido sacudidos, y muestran rayas opacas y blancas en sus bordes y sus esquinas. Se asemejan     
a minúsculos cubos de hielo. Si cae sobre ellos una partícula de agua, se aclaran de forma 
instantánea, ya que las irregularidades se disuelven y dejan sólo una superficie suave, de la 
misma manera que los cubos de hielo se hacen diáfanos al ser sumergidos. Los bordes y 
rincones duros desaparecen cuando la sal entra en solución. El cubo geométrico se convierte 
rápidamente en cubo redondeado y luego en una forma amorfa. A medida que disminuye en 
tamaño, el cristal se hace cada vez más esférico. El resto final del cristal salino es una partícula 
casi perfectamente redonda, que va desapareciendo.
La pequeña solución acuosa de sal, colocada bajo el calor de la luz del microscopio, comienza 
pronto a calentarse y evaporarse. La sal no puede evaporarse como el agua, y cuando ésta se 
hace más escasa, queda también sobresaturada; la sal emerge nuevamente de la solución y 
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1-5 Si se pudiera hacer una sección 

transversal en la pared de una burbuja 

de agua y jabón, se asemejaría a 

este dibujo.  Debido a una situación 

muy inestable, la membrana se halla 

en actividad frenética, mientras se 

aproxima a una igualación.  Los 

elementos más densos se agitan en 

el centro de la membrana, se cruzan 

las distintas corrientes producidas por 

las diferencias de calor, el agua que 

contiene menor cantidad de jabón se 

expande, y el aire se traslada hacia el 

exterior de la burbuja, empujando por 

delante a otras partículas. El centro 

de la membrana es más denso que el 

resto y se mueve así como si fuera una 

capa diferente. La tensión superficial 

mantiene intacto a todo el sistema; 

las moléculas del interior atraen a las 

moléculas de superficie y las llevan hacia 

dentro. Este movimiento constante de 

las moléculas de superficie hacia el 

interior provoca un encogimiento, hace 

más delgada la membrana de la burbuja 

y provoca una tensión superficial. Esta 

actividad continúa hasta que una de las 

porciones se hace demasiado delgada, 

con lo que la burbuja estalla.
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1-7 A y B La mazorca de maíz 

fresco ejemplifica la expansión de una 

piel tirante, en la forma orgánica 

en crecimiento, empujando hacia la 

cobertura exterior, mientras el 

crecimiento y los líquidos se acumulan 

en el interior. Al llegar la madurez 

se detiene el crecimiento y las formas 

pronto comienzan a aflojarse cuando 

los líquidos vitales retroceden, o se 

deshidratan, o atraviesan la piel y 

fluyen. Queda entonces el material 

sólido, mientras los líquidos restantes 

permanecen en forma de espeso jarabe. 

La membrana tirante, que antes era la 

cubierta exterior, se encoge y arruga, 

mostrando las formas características del 

envejecimiento orgánico, que se pueden 

ver, típicamente, en los melocotones y 

ciruelas cuando la fruta es desecada.

1-6 Este dibujo representa a una 

situación bastante típica en fa 

estructura de paredes de células. Tales 

paredes se forman de acuerdo a un 

conjunto muy estricto de condiciones 

físicas. La tensión superficial es uno de 

los fenómenos relevantes, La materia 

orgánica está habitualmente en estado 

líquido durante el proceso de 

formación. La energía de una superficie 

intenta transferirse a la contigua y así 

se llega a una igualación. El resultado 

es la tendencia a que la pared celular 

forme una intersección equiangular de 

tres elementos, lo que lleva a su vez 

a la figura de seis lados y a toda 

una pauta hexagonal. En las células 

más especializadas, como las nerviosas o 

las musculares, la función domina a la 

forma (véase el capítulo séptimo para 

una explicación más amplia). 1 -6
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comienzan a formarse otra vez los cristales. A partir de impurezas diminutas, los cristales crecen 
en cuatro direcciones, formando pirámides de cuatro lados, construidas con una capa sobre 
otra, apoyadas en las bases; cada capa es un cuadrado perfecto, ligeramente inferior en tamaño 
a la que le ha precedido. Los nuevos cristales son totalmente cuadrados en sus ángulos y son 
lisos en sus caras, porque sólo expresan la formación mineral; no han sido sometidos todavía 
al desgaste que suaviza su forma. (4)
La piedra de granito está formada por cristales individuales, similares a los cristales de la sal y 
unidos entre sí. El hierro, cuando se enfría y pasa de un estado líquido a un estado sólido, queda 
formado en cristales, pero éstos quedan combinados entre sí, en un esquema que se denomina 
retícula.  Existe muy poco espacio entre un cristal y otro, ya que igual que en un panal, los 
costados de una celdilla se aprietan contra los costados de la contigua. Los cristales de granito, 
aunque muy fuertes en su interior, operan con independencia en su proceso de formación y 
así se reúnen dejando baches y agujeros, como en un mal trabajo de embalaje. La forma y el 
ajuste entre las partes constitutivas de un material determinado ayudan a fijar las características 
de éste: aquellos que posean un ajuste relativamente más firme serán las sustancias más fuertes 
y los de embalaje flojo serán más débiles. Cuando se produce una fractura en una sustancia 
cristalina, la línea de división tiende a seguir una senda angulosa entre los cristales.  En todos 
los casos la separación seguirá el curso de la menor resistencia: el curso de lo que está más 
dispuesto a quedar separado. La forma resultante es así lisa y angulosa.
Después que las formas orgánicas y minerales han quedado establecidas, comienza su 
declinación, con la muerte, la deshidratación, la putrefacción y el filtro que producen el sol y el 
viento. Vemos la transformación de algo en sus etapas de surgimiento, expansión y crecimiento, 
hasta llegar a una situación estática, para finalmente ceder el material ganado y desarrollado.  
Estas fuerzas de la declinación ejercen tanta influencia sobre la forma como las fuerzas del 
crecimiento. Desde el momento en que se inicia el proceso de crecimiento, y antes de que 
termine, comienza también el deterioro, porque se produce un envejecimiento y una declinación 
incluso en la juventud. Los vientos elevan granos de arena, quitan partículas a la piedra, marcan 
la madera, resecan las resinas y los aceites, dejando agostada y agrietada a la sustancia orgánica, 
o marcada y redondeada a la inorgánica. Con un empuje suave e insistente, los océanos y los 
ríos desgastan al granito y oxidan al hierro. Las lluvias disuelven y cortan con igual eficiencia en 
los costados de la montaña o en las hojas del dm. El sol, los insectos, otros animales, el fuego, 
la putrefacción y el hielo trabajan para disminuir aquello que han reunido la química, el calor, la 
presión, el tiempo y la vida. Las cosas frágiles deben ser sostenidas, o de lo contrario quedarán 
libradas a sus cortas vidas; las cosas más grandes durarán más pero revelarán superficies y 
formas que señalan su lenta muerte. Estas formas de disminución pueden ser separadas en 
categorías con tanta nitidez como las formas del crecimiento.
La deshidratación de una forma orgánica, en toda su masa, se produce según pautas conocidas.  
La piel ha quedado estirada, cubriendo las cosas en nuevo crecimiento, cuando éstas rellenan 
al máximo sus recipientes, pero esa suave superficie orgánica y convexa exige la imposibilidad 
de una expansión continua para configurar su forma simple. Desaparece la apetencia por el 
crecimiento y, al igual que un balón con una ligera pérdida de aire, la piel se retrae cuando no 
presiona ya el empuje de un mayor crecimiento. 
Las habichuelas secas y la carne desarrollan la compleja textura de algo que ha empujado su 
parte exterior hasta los límites, pero que ahora se contrae desde dentro, dejando marcada con 
arrugas la superficie antes estirada. La superficie se expande con el crecimiento, pero se contrae 
en pliegues, y no en una disminución de su área, cuando el interior se hace más pequeño. La 
superficie queda floja y ya no está asociada a la masa que contiene. En una ciruela, la piel leve 
y delicada muestra, cuando está fresca, un notable lustre en su estirada membrana exterior. Al 
producirse la deshidratación, esa piel muestra ligeras arrugas y comienza a flotar en la parte 
exterior de la ciruela. Al continuar el secado, la piel se afloja más y se retrae sobre sí misma, 
hasta adquirir finalmente las formas gruesas, duras y complejas de la pasa en que se convierte 
la ciruela. Este proceso es similar en todas las frutas y verduras desecadas, en el envejecimiento 
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y la muerte del animal, y hasta en la película que se forma sobre la superficie de un charco que 
se reduce.  Es el proceso de la deshidratación desde el interior; la humedad pasa de la masa 
interior al espacio exterior a través de la piel.
Si por un lado la forma orgánica crece desde el interior, empujando delante suyo a la piel, y se 
retira también desde el interior, la forma inorgánica ofrece un completo contraste, porque crece 
desde fuera y disminuye también desde fuera. Las formas resultantes son muy diferentes. Casi 
todos los agentes de la erosión (el viento, el agua, la nieve y el hielo) son habitualmente menos 
duros que las sustancias sobre las que operan, como la piedra, el acero y la tierra.
La remoción de material sólo se hace efectiva, a menudo, con una porción cada vez, porque 
tales agentes sólo pueden sustraer las más pequeñas partículas. En el Vaticano, en Roma, se 
yergue una estatua de San Pedro en bronce. Los fieles han besado a la figura de San Pedro 
durante siete siglos. El pie derecho de la estatua ha llegado a tener un hueco suave y profundo, 
sólo con el roce de labios y de manos. Cada persona, en una larga procesión de creyentes, 
ha llevado consigo desde la estatua algunas mínimas partículas de metal, adheridas a su boca 
reverente o a sus dedos. Y eso es lo que también ocurre cuando los vientos y el agua se 
baten contra los acantilados de dura piedra, llevando consigo sólo aquellas pequeñas partículas 
que pueden transportar.
Ese minucioso proceso de remoción produce una superficie muy suave cuando el material 
expuesto es homogéneo en todo su conjunto, como es el caso antes citado de los cristales de 
sal en el agua.  El mismo proceso se mantiene en una escala mayor: en las rocas suavizadas 
por el golpeteo de las olas, o en la modelación de viejas montañas por el viento y el agua. 
Una costa uniforme de arena, enfrentada al viento, formará en línea recta sus orillas ante 
la erosión. Una capa de hielo que se derrite sobre un charco liberará su agua sobre una 
superficie suave y continua.
Si es irregular la superficie del material sometido a la erosión, la forma resultante será despareja.  
Una costa sometida gradualmente a la erosión y compuesta de granito y de arcilla blanda, 
produce un complejo de orillas y de bahías, de penínsulas y de islas. Las penínsulas y las islas 
corresponden a los materiales más duros, mientras las bahías y las caletas se forman por las 

1-8 Un mapa de la costa nordeste 

de Estados Unidos de América muestra 

los efectos de una consistencia 

heterogénea en la tierra, así como el 

efecto de erosión que provoca el mar. 

La masa de tierra en la superficie está 

integrada por diversas arcillas, arenas, 

guijarros, granito descompuesto, 

materiales orgánicos, mientras el 

material consistente es la piedra sólida. 

En esta zona particular, la fuerza 

prevaleciente para las tormentas es la 

que procede del sudeste. Las bahías 

de la parte trasera quedan casi 

enteramente cubiertas por materiales 

blancos, carecen de granito y están 

en una situación de erosión 

moderadamente rápida. Las tierras 

delanteras y las islas salientes son sólidas 

monolitos de granito, recubiertos sólo 

por una delgada capa adherida a los 

costados. La configuración general de 

esta costa es la típica de una erosión en 

un material heterogéneo frente a una 

fuerza constante, con independencia de 

su tamaño y extensión. Una aleación 

heterogénea de metales, frente a la 

corrosión o a la oxidación, presentará 

un tipo similar de superficie, si se 

examina ésta bajo una lente               de 

aumento.
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sustancias de más fácil remoción. Un banco de ripio, ante la erosión de la lluvia, presenta 
una superficie cincelada de crestas, espiras y profundos huecos. Algunas rocas compuestas 
quedan marcadas con pozos curvados y nudos, ya que los elementos blandos y duros ceden a 
velocidades distintas. Las rocas cristalinas de granito se hacen muy ásperas ante la erosión del 
viento, dado que cede primeramente el material de unión entre los cristales, dejando a éstos en 
relieves desparejos. Después de la muerte, los materiales orgánicos más duraderos son a menudo 
sometidos al mismo proceso de erosión: la madera y el hueso sometidos a la intemperie, a lo 
largo de años, revelan con rizos y vueltas sus vetas duras y blandas.
El desgaste es una consecuencia de la fricción entre una sustancia y otra. Cada sustancia que 
esté en contacto y en movimiento libera cierta cantidad de su volumen ante la acción y desgaste 
de la otra. Si el viento se mueve contra la piedra, queda detenido ante una capa de aire 
que posee la exacta configuración de la piedra y que queda libre del resto del viento. Pero 
al detenerse el movimiento del viento, quedan libres las minúsculas partículas que forman la 
superficie de esa piedra, contra la que choca el aire.
En este sentido, todo desgaste es una transacción; ambas sustancias transan en el punto de 
contacto. Las variables que controlan la rapidez de la erosión o el desgaste son las cantidades 
proporcionales de materiales que se enfrentan, así como sus velocidades, presiones y durezas. 
Las brisas suaves pueden reducir a masas de roca cristalina sólo mediante grandes períodos 
temporales y grandes cantidades de aire. El agua exige menos tiempo para limar la piedra, 
y asimismo el roce de una piedra contra otra, debido a los movimientos terrestres, quita 
material a ambas.
La dirección del movimiento de contacto es otro factor importante para determinar estas formas 
del desgaste. Una acción de barrido, en la que dos sustancias se frotan entre sí en dirección 
paralela a sus superficies, tiende a que éstas se suavicen. Las manos que se deslizan sobre una 
baranda de madera, los esquíes que patinan sobre la nieve reciente, la cadena de ancla que 
sube y baja sobre el tojino en una embarcación, restan cantidades microscópicas de material en 
los puntos más elevados y los depositan en las grietas, o quizás arrastran todo el material, con lo 
que dan un solo nivel a toda la superficie. El resultado final es el pulido.
Cuando la acción de desgaste se produce en las cosas hechas por el hombre, se trata 
habitualmente de materiales que se deslizan: la media que se desgasta en el talón, entre el pie y 
el zapato; las suelas del zapato que se deslizan junto al suelo; los cojinetes con partes rotatorias 
dentro de una máquina; la superficie de una mesa bien lustrada. (5)
El desgaste es inevitable en el movimiento entre superficies que se tocan. La elección a hacer es 
la de la superficie que debe perder su material en grado mayor. Para ello es esencial considerar 
la compatibilidad entre dos materiales disímiles. Los cojinetes de una máquina podrán ser 
deliberadamente fabricados con plomo blando o con una aleación de bronce, a fin de ayudar a 
la lubricación y quedar luego desgastados, porque es más fácil reemplazar los cojinetes que el 
eje junto al que giran. La máquina ideal prescindiría de la fricción y por tanto de todo desgaste.  
El objetivo es contener a la parte móvil, de tal forma que su recorrido sea uniforme, pero 
impidiéndole tocar cualquier otra superficie. (6)
Una hoja de vidrio entre nuestros dedos puede parecer muy pareja y resbaladiza, pero tal 
suavidad es relativa. Una mosca puede ascender por una ventana de vidrio, apoyando sus    
patas en una superficie mínimamente rugosa. Todo material examinado debidamente en el 
microscopio demuestra una superficie tosca y rugosa. Es esa tosquedad la que acelera el 
desgaste.
Cuando dos superficies entran en contacto, las irregularidades de una se enlazan con las de 
la otra, como dedos que se aprietan entre sí; cuanto mayor sea la presión que las empuja, 
mayores serán las zonas de contacto, ya que las "salientes", de una se introducirán más en 
las "entrantes" de la otra. Por este motivo la presión es un factor de extrema importancia 
en el desgaste. 
Cuando dos superficies firmemente pegadas entre sí se mueven en sentidos opuestos, o frotan, 
la rebaba de cada una queda removida y deja expuesta a su vez a otra, con lo que el proceso 



se repite. Las superficies más suaves penetran recíprocamente en menor grado. En teoría, dos 
superficies infinitamente suaves, que entren en contacto entre sí, no sufrirán desgaste alguno, 
porque no se interpenetrarán, sino que quedarán separadas, paralelas y sin fricción. (7)

Comprender la estructura de las fibras de un material es un dato esencial para comprender al 
material mismo. Cuando las sustancias terrestres fluyen de una forma a otra, dejan sendas en su 
estructura que revelan el curso de su recorrido y el cambio producido en la configuración.  Una 
avalancha de hielo o de tierra puede ser vista desde arriba con líneas de movimiento que corren 
paralelas en la dirección de su flujo. Estas líneas son causadas por varias sustancias ajenas y por 
irregularidades que se encuentran en el camino; su efecto se extiende a lo largo de la sustancia 
en movimiento. La fibra de la madera o del hierro forjado fluye de manera similar dentro de sus 
formas. Si un árbol grande y maduro es cortado a la mitad, en línea paralela a su largura, desde 
el extremo de las ramas, en todo el tronco y hasta sus raíces, se vería en silueta el flujo de 
esa fibra. Ese corte expone el movimiento paralelo, ascendiendo desde las raíces por el tronco 
y las ramas principales hasta los vástagos. Es esa fibra la que da su resistencia al árbol y a los 
productos de madera que con él se hagan.
Los artesanos de otras épocas, que trabajaban con la madera, reconocieron esa cualidad 
estructural y la utilizaron con ventaja, en mayor grado que lo que hacen los operarios de hoy.  
No sólo sabían cómo dejar la fibra en los segmentos lisos, sino que utilizaban las curvas naturales 
del árbol para formar las curvas de sus productos. Donde se necesitaban intersecciones, se las 
formaba a menudo, y toda vez que fuera posible, con las intersecciones naturales de las ramas.  
El resultado de tal construcción llevaba a que las sendas de esas fibras fluyeran de una a otra 
donde se unieran las partes, como ocurriría con las corrientes de dos ríos que se encuentran. 

central. Una rápida mirada a la estructura de los huesos revela una maravillosa combinación 
en la que la flexibilidad se va convirtiendo en rigidez. La teoría que respalda a ese hecho tiene 
una analogía en la materia inorgánica. Una vara de vidrio sólido es muy rígida, y se quebrará 
fácilmente si se quiere doblarla, pero la misma cantidad de vidrio, colocada como finos hilos, se 
convierte en una cuerda con la fuerza de tensión de la vara original, más la flexibilidad, y así 
puede ser atada en un nudo sin que se quiebre. De tal manera el sistema de trabéculas óseas, 
cerca de los extremos del hueso, aporta un apoyo mecánico combinado con una flexibilidad; 
hacia el centro del hueso la flexibilidad va dejando paso gradual a la rigidez.
La forma en que los materiales de la Tierra se reúnen, para resistir mejor las fuerzas de su medio 
ambiente, es lo que determina la estructura. Y a su vez, la estructura es el factor determinante 
más inmediato para la forma.
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