5
TEATRO ORIENTAL Y TEATRO OCCIDENTAL

El teatro balinés nos ha revelado una idea del
teatro fisica y no verbal, donde los limites del tea-
tro son todo aquello que puede ocurrir en esce-
na, independientemente del texto escrito, mien-
tras que en Occidente, y tal como nosotros lo
concebimos, el teatro esta intimamente ligado al
texto y limitado por él. Para el teatro occidental
la palabra Io es todo, y sin ella no hay posibilidad
de expresidn; el teatro es una rama de la litera-
tura, una especie de variedad sonora del lengua-
je y aun si admitimos una diferencia entre el tex-
to hablado en escena y el texto leido, aun si
limitamos el teatro a lo que ocurre ante las répli-
cas, nunca alcanzamos a separarlo de la idea de
texto interpretado.

Esta idea de la supremacia de la palabra en el
teatro esta tan arraigada en nosotros, y hasta tal
punto nos parece el teatro mero reflejo material del
texto, que todo lo que en el teatro excede del texto
y no esté estrictamente condicionado por él, nos
parece que pertenece al dominio de la puesta en
escena, que consideramos muy inferior al texto.

Supuesta esta subordinacién del teatro a la pala-
bra, cabe preguntarse si el teatro tendra realmente
un lenguaje propio, si no sera enteramente qui-
mérico considerarlo un arte independiente y auté-
nomo como la musica, la pintura, la danza, et-
cétera.
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Reconoceremos en todo caso que este lengua-
je, si existe, se confunde necesariamente con la
puesta en escena considerada: »

Primero: Como la materializacién visual y plas-
tica de la palabra.

Segundo: Como el lenguaje de todo cuanto pue-
de decirse y expresarse en escena, independien-
temente de la palabra, de todo cuanto encuentra
su expresién en el espacio, o puede ser afectado o
desintegrado por él.

Hemos de descubrir entonces si este lenguaje
de la puesta en escena, como lenguaje teatral puro,
puede alcanzar los mismos fines interiores que la
palabra, si desde el punto de vista del espiritu y
teatralmente puede aspirar a la misma eficacia
intelectual que el lenguaje hablado. Cabe pre-
guntarse, en otros términos, si es capaz no de
precisar pensamientos, sino de hacer pensar, si
puede tentar al espiritu a adoptar actitudes pro-
fundas y eficaces desde su propio punto de vista.

En pocas palabras: plantear el problema de la
eficacia intelectual de las formas objetivas como
medio de expresién, de la eficacia intelectual de
un lenguaje que sélo utiliza formas, ruidos o ges-
tos, es plantear el problema de la eficacia intelec-
tual del arte.

Aunque hayamos llegado a no atribuir al arte
mas que un valor de entretenimiento y descan-
s0, y lo hayamos reducido a un uso puramente for-
mal de las formas dentro de una armonia de cier-
tas relaciones externas, no hemos suprimido por
eso su profundo valor expresivo; y la enfermedad
espiritual de Occidente (el sitio por excelencia don-
de ha podido confundirse arte con esteticismo) es
pensar en la posibilidad de una pintura que sea
s6lo pintura, una danza que sea s6lo plastica, como
si se pretendiera cercenar las formas del arte, cor-
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tar sus lazos con todas las actitudes misticas que
pueden adoptar ante lo absoluto.

Se comprende entonces que el teatro, mientras
se mantenga encerrado en su propio lenguaje o
en correlacién con él, deba romper con la actua-
lidad. Su objeto no es resolver conflictos socia-
les o psicolégicos, ni servir de campo de batalla a
las pasiones morales, sino expresar objetivamen-
te ciertas verdades secretas, sacar a la luz por
medio de gestos activos ciertos aspectos de la ver-
dad que se han ocultado en formas en sus encuen-
tros con el Devenir.

Cumplir esto, unir el teatro a las posibilidades
expresivas de las formas, y el mundo de los gestos,
ruidos, colores, movimientos, etcétera, es devol-
verle su primitivo destino, restituirle su aspecto reli-
gioso y metafisico, reconciliarlo con el universo.

Pero, se objetara, las palabras tienen poderes
metafisicos; no es imposible concebir la palabra,
como el gesto, en un plano universal, plano, por
otra parte, donde es mas eficaz la palabra, como
fuerza disociativa de las apariencias materiales
y todos los estados en que el espiritu se haya esta-
bilizado y tienda al reposo. Es facil replicar que
este modo metafisico de entender la palabra no
es del teatro occidental, donde no se emplea la
palabra como una fuerza activa, que nace de
la destruccién de las apariencias y se eleva hasta
el espiritu, sino al contrario, como un estado aca-
bado del pensamiento que se pierde en el momen-
to mismo de exteriorizarse.

En el teatro occidental la palabra se emplea sélo
para expresar conflictos psicolégicos particulares,
la realidad cotidiana de la vida. El lenguaje habla-
do expresa facilmente esos conflictos, y ya per-
manezcan en el dominio psicolégico o se aparten
de él para entrar en el dominio social, el interés

81



del drama sera sélo social, el interés de ver cémo
los conflictos atacaran o desintegraran los carac-
teres. Y en verdad sera s6lo un dominio donde los
recursos del lenguaje hablado conservaran su ven-
taja. Pero por su misma naturaleza estos conflic-
tos morales no necesitan en absoluto de la esce-
na para resolverse. Dar mas importancia al
lenguaje hablado o a la expresién verbal que a la
expresion objetiva de los gestos y todo lo que afec-
ta al espiritu por medio de elementos sensibles en
el espacio, es volver la espalda a las necesidades
fisicas de la escena y destruir sus posibilidades.

El dominio del teatro, hay que decirlo, no es psi-
colégico, sino plastico y fisico. Y no importa saber
si el lenguaje fisico del teatro puede alcanzar los
mismos objetivos psicolégicos que el lenguaje de
las palabras, o si puede expresar tan bien como las
palabras los sentimientos y las pasiones; importa
en cambio averiguar si en el dominio del pensa-
miento y la inteligencia no hay actitudes que esca-
pan al dominio de la palabra, y que los gestos y todo
el lenguaje del espacio alcanzan con mayor preci-
sion:

Antes de dar un ejemplo de las relaciones del
mundo fisico con los estados profundos del pen-
samiento, permitaseme que me cite a mi mismo:

«Todo verdadero sentimiento es en realidad
intraducible. Expresarlo es traicionarlo. Pero tra-
ducirlo es disimularlo. La expresién verdadera
oculta lo que manifiesta. Opone el espiritu al vacio
real de la naturaleza, y crea, como reaccién, una
especie de lleno en el pensamiento. O, si se pre-
fire, en relacién con la manifestacién-ilusién de
la naturaleza, crea un vacio en el pensamiento.
Todo sentimiento poderoso produce en nosotros
la idea del vacio. Y el lenguaje claro que impide
ese vacio impide asimismo la aparicién de la poe-
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sia en el pensamiento. Por eso una imagen, una
alegoria, una figura que ocultan lo que quisieran
revelar significan mas para el espiritu que las cla-
ridades de los analisis de la palabra.

»Por eso la verdadera belleza nunca nos hiere
directamente. El sol poniente es hermoso por todo
lo que nos hace perder».

Las pesadillas de la pintura flamenca nos sor-
prenden por la yuxtaposicién del mundo verda-
dero con elementos que son sélo una caricatura
de ese mundo; nos muestran esos espectros que
se nos aparecen en suenos. Las fuentes de esa pin-
tura son esos estados de semivela que producen
gestos fallidos y lapsos verbales: junto a un nifio
olvidado ponen un pez lira en el aire, junto a un
embrién humano que nada en cascadas subte-
ITAneas un ejército que avanza contra una temi-
ble fortaleza. Junto a la incertidumbre sofiada la
marcha de la certidumbre, y més alla de una sub-
terranea luz amarilla el resplandor anaranjado de
un gran sol otofial a punto de ocultarse.

No se trata de suprimir la palabra en el teatro;
sino de modificar su posicién, y sobre todo de
reducir su ambito, y que no sea sélo un medio
de llevar los caracteres humanos a sus objetivos
exteriores, ya que al teatro sélo le importa cémo
se oponen los sentimientos a las pasiones y el hom-
bre al hombre en la vida.

Pero cambiar el destino de la palabra en el tea-
tro es emplearla de un modo concreto y en el espa-
cio, combinandola con todo lo que hay en el tea-
tro de espacio y de significativo, en el dominio
concreto; es manejarla como un objeto sélido que
perturba las cosas, primero en el aire, y luego en
un dominio mas secreto e infinitamente mas mis-
terioso, pero que admite la extensién; y no sera
dificil identificar ese dominio secreto pero exten-
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so con la anarqufa formal por una parte, y tam-
bién, por otra, con el dominio de la creacién for-
mal y continua.

De este modo la identificacién del objeto del tea-
tro con todas las posibilidades de la manifestacién
formal y extensa, sugiere la idea de una cierta poe-
sia en e] espacio que llega a confundirse con la
hechiceria.

" En el teatro oriental de tendencias metafisicas,
opuesto al teatro occidental de tendencias psico-
légicas, las formas asumen sus sentidos y sus sig-
nificaciones en todos los planos posibles: produ-
cen una vibracién que no opera en un solo plano,
sino en todos los planos del espfritu a la vez.

Y el teatro oriental, por esta misma multiplici-
dad de aspectos, puede asi perturbar y encantar y
excitar continuamente al espiritu. Porque no se
ocupa del aspecto exterior de las cosas en un Gni-
co plano, ni se contenta con la confrontacién o el
impacto de los aspectos de las cosas con los sen-
tidos, y tiene en cuenta el grado de posibilidad
mental de donde nacieron esos aspectos, el teatro
oriental participa de la intensa poesia de la natu-
raleza y conserva sus relaciones magicas con todos
los grados objetivos del magnetismo universal.

La puesta en escena es instrumento de magia y
hechiceria; no reflejo de un texto escrito, mera
proyeccién de dobles fisicos que nacen del texto,
sino ardiente proyeccién de todas las consecuen-
cias objetivas de un gesto, una palabra, un soni-
do, una musica y sus combinaciones. Esta pro-
yeccion activa s6lo puede realizarse en escena, y
sus consecuencias se descubriran sélo ante la esce-
nay sobre ella; el autor que s6lo emplea palabras
escritas nada tiene que hacer en el teatro, y debe
dar paso a los especialistas de esta hechiceria obje-
tiva y animada.
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