1
EL TEATRO Y LA PESTE

Los archivos de la pequeifia ciudad de Cagliari, en
Cerdena, guardan la relacién de un hecho hist6-
rico y sorprendente.

Una noche de fines de abril o principios de mayo
de 1720, alrededor de veinte dias antes que el buque
Grand-Saint-Antoine arribara a Marsella, coinci-
diendo con la mas maravillosa explosién de pes-
te de que haya memoria en la ciudad, Saint-Rémys,
virrey de Cerdeiia, a quien sus reducidas respon-
sabilidades monarquicas habian sensibilizado qui-
za al mas pernicioso de los virus, tuvo un suefio
particularmente penoso: se vio apestado, y vio los
estragos de la peste en su estado minusculo.

Bajo la accién del flagelo las formas sociales se
desintegran. El orden se derrumba. El virrey asis-
te a todos los quebrantamientos de la moral, a
todos los desastres psicolégicos; oye el murmullo
de sus propios humores; sus érganos, desgarra-
dos, estropeados, en una vertiginosa pérdida de
materia, se espesan y metamorfosean lentamen-
te en carboén. ¢Es entonces demasiado tarde para
conjurar el flagelo? Aun destruido, aun aniquila-
do y organicamente pulverizado, consumido has-
ta la médula, sabe que en suefios no se muere, que
la voluntad opera aun en lo absurdo, aun en la
negacién de lo posible, aun en esa suerte de trans-
mutacién de la mentira donde puede recrearse la
verdad.
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Despierta. Sabra mostrarse capaz de alejar esos
rumores acerca de la plaga y las miasmas de un
virus de Oriente.

Un navio que ha zarpado hace un mes de Bey-
ruth, el Grand-Saint-Antoine, solicita permiso para
desembarcar en Cagliari. El virrey imparte enton-
ces la orden alocada, una orden que el pueblo y la
corte consideran irresponsable, absurda, imbécil y
despética. Despacha en seguida hacia el navio que
presume contaminado la barca del piloto y algu-
nos hombres, con orden de que el Grand-Saint-An-
toine vire inmediatamente y se aleje a toda vela de
la ciudad, o sera hundido a cafionazos. Guerra con-
tra la peste. El autécrata no perdera el tiempo.

Cabe subrayar, de paso, la fuerza particular con
que este suefio influyé en el virrey, y que pese
a los sarcasmos de la multitud y al escepticismo
de los cortesanos, le permitié perseverar en la fero-
cidad de sus 6rdenes, y dejar de lado no sélo el
derecho de gentes, sino el mas elemental respeto
por la vida humana y toda suerte de convencio-
nes nacionales o internacionales que no cuentan
en verdad ante la muerte.

Sea como sea, el navio continué su ruta, llegéd
a Liorna y entré en la rada de Marsella, donde
se le autorizé el desembarco.

Las autoridades del puerto de Marsella no regis-

traron la suerte que corrié aquel cargamento de
apestados. Sin embargo, algo se sabe de la tripu-
lacién: los que no murieron de peste, se dispersa-
ron por distintas comarcas.
t El Grand-Saint-Antoine no llevé la peste a
Marsella. Ya estaba alli{Y en un periodo de par-
ticular recrudecimiento, aunque se habfa logrado
localizar sus focos.

La peste que habia llevado el Grand-Saint-
Antoine era la peste de Oriente, el virus original,
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y con la llegada de este virus y su difusién por la
ciudad se inicia la fase particularmente atroz y
generalizada de la epidemia!

Esto inspira algunas reflefiones.

Esta peste, que parece reactivar un virus, era
capaz por si sola de ejercer estragos de igual viru-
lencia: de toda la tripulacién sélo el capitan no
atrapé la peste, y por otra parte no parece que los
nuevos apestados hubiesen estado alguna vez en
contacto con los otros, que vivian en barrios cerra-
dos.{El Grand-Saint-Antoine, que pasé muy cerca
de Cagliari, en Cerdeiia, no dejé alli la peste; pero
el virrey recogié en suefios algunas emanaciones,
pues no puede negarse que entre la peste y él no
se haya establecido una comunicacién pondera-
ble, aunque sutil, y es demasiado facil atribuir la
propagacién de semejante enfermedad al conta-
gio por simple contacto.

Pero tales relaciones entre Saint-Rémys y la pes-
te, bastante fuertes como para liberarse en ima-
genes de suefio, no alcanzaron sin embargo a
infectarlo con la enfermedad;;

De cualquier modo, la ciudad de Cagliari, al
saber poco tiempo después que el navio alejado
de sus costas por la voluntad despética del prin-
cipe, principe milagrosamente iluminado, habia
provocado la gran epidemia de Marsella, registrd
¢l hecho en sus archivos, donde cualquiera puede
encontrarlo hoy.

l.a peste de 1720 en Marsella nos ha proporcio-
nado las Gnicas descripciones del flagelo llama-
das clinicas.

Pero cabe preguntarse si la peste descrita por
los médicos de Marsella era realmente la misma
de 1347 en Florencia, que inspiré el Decamerdn.
l.a historia, los libros sagrados, y entre ellos la
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Biblia, y algunos antiguos tratados médicos, des-
criben exteriormente toda clase de pestes, pres-
tando aparentemente menos atencion a los sinto-
mas morbidos que a los efectos desmoralizadores
y prodigiosos que causaron en el &nimo de las vic-
timas. Probablemente tenian razén. Pues la medi-
cina tropezaria con grandes dificultades para esta-
blecer una diferencia de fondo entre el virus
de que murié Pericles frente a Siracusa (supo-
niendo que la palabra virus sea algo mas que una
mera conveniencia verbal) v el que manifiesta su
presencia en la peste descrita por Hip6crates, y
que segln tratados médicos recientes es una espe-
cie de falsa peste. De acuerdo con estos mismos
tratados sélo seria auténtica la peste de Egipto,
nacida en los cementerios que el Nilo descubre al
volver a su cauce. La Biblia y Herédoto coinciden
en sefialar la aparicién fulgurante de una peste
que diezmé en una noche a los ciento ochenta mil
hombres del ejército asirio, salvando asf al impe-
rio egipcio. Si el hecho es cierto, el flagelo seria
entonces el instrumento directo o la materializa-
cién de una fuerza inteligente, intimamente uni-
da a lo que llamamos fatalidad.

Y esto con o sin el ejército de ratas que asalté
aquella noche a las tropas asirias, y cuyos arneses
royd en pocas horas. Puede compararse este hecho
con la epidemia que estall6 en el afio 660 antes de
J.C. en la ciudad sagrada de Mekao, en el Japén,
en ocasién de un simple cambio de gobierno.

La peste en 1502 en Provenza, que proporcioné
a Nostradamus la oportunidad de emplear por vez
primera sus poderes curativos, cotncidié también
en el orden politico con esos profundos trastornos
(caida o muerte de reyes, desaparicion y destruc-
cién de provincias, sismos, fendmenos magnéti-
cos de toda clase, éxodo de judfos) que preceden
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o siguen en el orden politico o césmico a los ca-
taclismos y estragos provocados por gentes dema-
siado estipidas para prever sus efectos, y no
tan perversas como para desearlos realmente.

iCualesquiera sean los errores de los historia-
dores o los médicos acerca de la peste, creo posi-
ble aceptar la idea de una enfermedad que fuese
una especie de entidad psiquica y que no depen-
diera de un virus§Si se analizan minuciosamente
todos los casos de contagio que nos proporcionan
la historia o las memorias serfa dificil aislar un
solo ejemplo realmente comprobado de conta-
gio por contacto, y el ejemplo de Boccaccio de
unos cerdos que murieron por oler unas sébanas
que habfan envuelto a unos apestados apenas bas-
ta para mostrar una especie de afinidad misteriosa
entre el cerdo y la naturaleza de la peste, afinidad
que se debiera analizar mas a fondo.

Aunque no exista el concepto de una verdadera
entidad mérbida, hay formas que el espiritu podria
aceptar provisoriamente como caracteristicas de
ciertos fenémenos, y parece que el espiritu pudie-
ra aceptar también una peste descrita de la siguien-
te manera:

Con anterioridad a cualquier malestar fisico o
psiquico demasiado notable, el cuerpo aparece
cubierto de manchas rojas, que el enfermo advier-
te de pronto cuando empiezan a ennegrecer.
Apenas tiene tiempo para asustarse, y ya le hier-
ve la cabeza, le pesa enormemente, y cae al suelo.
Se apodera entonces de él una terrible fatiga, la
[atiga de una succién magnética central, de molé-
culas divididas y arrastradas hacia su anonada-
miento. Le parece que los humores enloquecidos,
atropellados, en desorden, le atraviesan las car-
nes. Se le subleva el estémago, y siente como si
las entrafias se le fueran a salir por la boca. El pul-
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SO, que unas veces amengua y €s como una som-
bra de si mismo, una virtualidad de pulso, otras
galopa acompanando a los hervores de la fiebre
interior, el torrente extraviado del espiritu. Ese .
pulso que acompafia los latidos apresurados del
corazén, cada vez més intensos, mas pesados, mas
ruinosos; esos ojos enrojecidos, inflamados, vidrio-
sos luego; esa lengua hinchada que jadea, prime-
ro blanca, luego roja, mas tarde negra, y como car-
bonizada y hendida, todo proclama una tempestad
organica sin precedentes. Muy pronto los humo-
res corporales, surcados como la tierra por el rayo,
como lava amasada por tormentas subterrdneas,
buscan una salida. En el centro de las manchas
aparecen puntos mas ardientes, y a su alrededor
la piel se levanta en ampollas, como burbujas de
aire bajo la superficie de una lava, y esas burbu-
jas se rodean de circulos, y el circulo exterior, como
el anillo de un Saturno incandescente, sefiala el
limite extremo de un bubén.

El cuerpo esta surcado por bubones. Pero asi
como los volcanes tienen sus lugares preferidos
en la tierra, los bubones prefieren ciertos sitios
del cuerpo humano. Alrededor del ano, en las axi-
las, en los lugares preciosos donde las glandulas
activas cumplen fielmente su funcién, aparecen
los bubones; y el organismo descarga por ellos
la podredumbre interior, y a veces la vida. En la
mayoria de los casos una conflagracién violenta
y limitada indica que la vida central no ha perdi-
do su fuerza y que cabe esperar una remisién del
mal, y aun una cura. Como el célera blanco, la
peste mas terrible es la que no revela sus sintomas.

Una vez abierto, el cadaver del pestifero no
muestra lesiones. La vesicula biliar, que filtra los
residuos pesados e inertes del organismo, esta hin-
chada, llena de un liquido negro y viscoso, tan den-
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SO que sugiere una materia nueva. La sangre de
las arterias, de las venas, es también negra y vis-
cosa. La carne tiene la dureza de la piedra. En las
superficies interiores de la membrana estomacal
parecen haberse abierto innumerables fuentes de
sangre. Todo indica un desorden fundamental
de las secreciones. Pero no hay pérdida ni des-
truccién de materia, como en la lepra o la sffilis.
Los mismos intestinos, donde ocurren los desér-
denes mas sangrientos, donde las materias alcan-
zan un grado inaudito de putrefaccién y de petri-
ficacién, no estan afectados organicamente. La
vesicula biliar, donde el pus endurecido tiene que
ser arrancado virtualmente con un cuchillo, un
instrumento de obsidiana vitreo y duro, como en
ciertos sacrificios humanos, la vesicula biliar,
hipertrofiada y quebradiza en algunos sitios, esta
intacta, sin que le falte en algunos sitios, esta intac-
ta, sin que le falte ninguna parte, sin lesién visible,
sin pérdida de sustancia.

En ciertos casos, sin embargo, los pulmones y
el cerebro afectados ennegrecen y se gangrenan.
Los pulmones ablandados, caen en ldminas de una
desconocida materia negra; el cerebro se funde,
se encoge, se deshace en una especie de negro pol-
vo de carbén.

De este hecho cabe inferir dos observaciones
importantes: la primera, que en el sindrome de la
peste no hay a veces gangrena del cerebro o los
pulmones, que el apestado esta perdido aunque
no se le pudra ningtin miembro. Sin subestimar
la naturaleza de la peste, podemos decir que el
organismo no necesita de la presencia de una gan-
prena localizada y fisica para decidirse a morir.

Segunda observacién: los Ginicos érganos que
la peste ataca y dafia realmente, el cerebro y lus
pulmones, dependen directamente de la concien-
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ciay de la voluntad. Podemos dejar de respirar o
de pensar, podemos apresurar la respiracion, alte-
rar su ritmo, hacerla consciente o inconsciente,
introducir un equilibrio entre los dos modos de
respiracién: el automatico, gobernado por el gran
simpético, y el otro, gobernado por los reflejos del
cerebro, que hemos hecho otra vez conscientes.

Podemos igualmente apresurar, moderar el pen-
samiento, darle un ritmo arbitrario. Podemos regu-
lar el juego inconsciente del espiritu. No podemos
gobernar el higado que filtra los humores, ni el
corazén y las arterias que redistribuyen la sangre,
ni intervenir en la digestion, ni detener o precipi-
tar la eliminacién de las materias en el intestino.
La peste parece pues manifestar su presencia afec-
tando los lugares del cuerpo, los particulares pun-
to fisicos donde pueden manifestarse, o estan a
punto de manifestarse, la voluntad humana, el
pensamiento, y la conciencia.

En mil ochocientos ochenta y tantos, un médico
francés llamado Yersin, que trabajaba con cada-
veres de Indochina, muertos de peste, aislé uno
de esos renacuajos de craneo redondo y cola cor-
ta que sélo se descubren con el microscopio, y
lo llamé el microbio de la peste. Este microbio, a
mi entender, no es mis que un elemento material
mas pequeiio, infinitamente mas pequerio, que
aparece en algiin momento del desarrollo del
virus, pero que en nada explica la peste. Y me
agradaria que ese doctor me dijera por qué todas
las grandes pestes, con o sin virus, duran cinco
meses, y luego pierden su virulencia; y cémo ese
embajador turco que pasé por el Languedoc a
fines de 1720 pudo trazar una lfnea imaginaria
que pasaba por Avignon y Toulouse, y unia Niza
y Burdeos, y que sefnialaba los lfmites del desa-
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rrollo geografico del flagelo. Y los acontecimien-
tos le dieron la razén.

De todo esto surge la fisonomia espiritual de un
mal con leyes que no pueden precisarse cientifi-
camente y un origen geografico que seria tonto
intentar establecer; pues la peste de Egipto no es
la de Oriente, ni ésta la de Hipécrates, que tam-
poco es la de Siracusa, ni la de Florencia, la Negra,
a la que debe la Europa medieval sus cincuenta
millones de muertos. Nadie puede decir por qué
la peste golpea al cobarde que huye y preserva al
vicioso que se satisface en los cadaveres; por qué
el apartamiento, la castidad, la soledad son impo-
tentes contra los agravios del flagelo, y por qué
determinado grupo de libertinos, aislados en el
campo, como Boccaccio con dos compafieros bien
provistos y siete mujeres lujuriosas y beatas, pue-
de aguardar en paz los dias calidos en que la pes-
te se retira; y por qué en un castillo préximo, trans-
formado en ciudadela con un cordén de hombres
de armas que impide la entrada, la peste convier-
te a la guarnicién y a todos los ocupantes en cada-
veres, preservando a los hombres armados, los
unicos expuestos al contagio. Quiza explicara asi-
mismo por qué los cordones sanitarios de tropas
que Mehmet Alf establecié a fines del siglo pasa-
do en ocasion de un recrudecimiento de la peste
egipcia, protegieron eficazmente los conventos,
las escuelas, las prisiones y los palacios, y por qué
en la Europa del medioevo, en lugares sin ningin
contacto con Oriente, brotaron de pronto multi-
ples focos de una peste con todos los sintomas
caracteristicos de la peste oriental.

Con tales rarezas, misterios, contradicciones y
sintomas hemos de componer la fisonomia espi-
ritual de un mal que socava el organismo y la vida
hasta el desgarramiento y el espasmo, como un
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dolor que al crecer y ahondarse multiplica sus
recursos y vias en todos los niveles de la sensibi-
lidad.

Pero de esta libertad espiritual con que se desa-
rrolla la peste, sin ratas, sin microbios y sin con-
tactos, puede deducirse la accién absoluta y som-
bria de un espectaculo que intentaré analizar.

i Cuando la peste se establece en una ciudad, las
formas regulares se derrumban. Nadie cuida
los caminos; no hay ejército, ni policia, ni gobier-
nos municipales;:las piras para quemar a los
muertos se encienden al azar, con cualquier medio
disponible. Todas las familias quieren tener la.
suya. Luego hay cada vez menos maderas, menos
espacio, y menos llamas, y las familias luchan
alrededor de las piras, y al fin todos huyen, pues
los cadaveres son demasiado numerosos. Ya los
muertos obstruyen las calles en piramides rui-
nosas, y los animales mordisquean los bordes.
El hedor sube en el aire como una llama. El amon-
tonamiento de los muertos bloquea calles ente-
ras. Entonces las casas se abren, y los pestiferos
delirantes van aullando por las calles con el peso
de visiones espantosas. El mal que fermenta en
las visceras y circula por todo el organismo se
libera en explosiones cerebrales. Otros apestados
sin bubones, sin delirios, sin dolores, sin erup-
ciones, se miran orgullosamente en los espejos,
sintiendo que revientan de salud, y caen muertos
con las bacias en la mano, llenos de desprecio por
las otras victimas.

Por los arroyos sangrientos, espesos, nausea-
bundos (color de agonia y opio) que brotan de los
cadéveres, pasan raros personajes vestidos de cera,
con narices de una vara de largo y ojos de vidrio,
subidos a una especie de zapatos japoneses de
tablillas doblemente dispuestas, unas horizonta-
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les, en forma de suela, otras verticales, que los afs-
lan de los humores infectos; y salmodian absur-
das letanias que no les impiden caer a su turno en
el brasero. Estos médicos ignorantes sélo logran
exhibir su temor y su puerilidads

La hez de la poblacién, aparentemente inmu-
nizada por la furia de la codicia, entra en las casas
abiertas y echa mano a riquezas, aunque sabe que
no podra aprovecharlasf Y en ese momento nace
el teatro. El teatro, es decir la gratuidad inmediata
que provoca actos inttiles y sin provechol

Los sobrevivientes se exasperan, el hijo hasta
entonces sumiso y virtuoso mata a su padre; el
continente sodomiza a sus allegados. El lujurioso
se convierte en puro. El avaro arroja a pufiados
su oro por las ventanas. El héroe guerrero incen-
dia la ciudad que salvé en otro tiempo arriesgan-
do la vida. El elegante se adorna y va a pasearse
por los osarios. Ni la idea de una ausencia de san-
ciones, ni la de una muerte inminente bastan para
motivar actos tan gratuitamente absurdos en gen-
te que no crefa que la muerte pudiera terminar
nadal¢;Cémo explicar esa oleada de fiebre eréti-
ca enlos enfermos curados, que en lugar de huir
se quedan en la ciudad tratando de arrancar una
voluptuosidad criminal a los moribundos o aun a
los muertos semiaplastados bajo la pila de cada-
veres donde los meti6 la casualidad?

Pero si se necesita un flagelo poderoso para reve-
lar esta gratuidad frenética, y si ese flagelo se lla-
ma la peste, quiza podamos determinar entonces
el valor de esa gratuidad en relacién con nuestra
personalidad total YE1 estado del apestado, que
muere sin destruccién de materias, con todos los
estigmas de un mal absoluto y casi abstracto, es
idéntico al del actor, penetrado integralmente por
sentimientos que no lo benefician ni guardan rela-
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cién con su condicién verdadera.;Todo muestra
en el aspecto fisico del actor, como en el del apes-
tado, que la vida ha reaccionado hasta el paro-
xismo; y, sin embargo, nada ha ocurrido. ;

‘Entre el apestado que corre gritando en perse-
cucién de sus visiones, y el actor que persigue sus
sentimientos, entre el hombre que inventa perso-
najes que nunca hubiera imaginado sin la plaga y
los crea en medio de un publico de cadaveres
y delirantes lunaticos, y el poeta que inventa intem-
pestivamente personajes y los entrega a un publi-
co igualmente inerte o delirante, hay otras analo-
gias que confirman las unicas verdades que
importan aqui, y sitan la accién del teatro, como
la de la peste, en el plano de una verdadera epi-
demia.

Pero asi como las imagenes de la peste, en rela-
cién con un potente estado de desorganizacién
fisica, son como las ultimas andanadas de una
fuerza espiritual que se agota, las imagenes de la
poesia en el teatro son una fuerza espiritual que
inicia su trayectoria en lo sensible y prescinde
de la realidad. Una vez lanzado al furor de su
tarea, el actor necesita infinitamente maés coraje
para resistirse a cometer un crimen que el ase-
sino para completar su acto; y es aqui, en su mis-
ma gratuidad, donde la accién de un sentimien-
to en el teatro aparece como infinitamente mas
valida que la de un sentimiento realizado.

Comparada con la furia del asesino, que se ago-
ta a sf misma, la del actor tragico se mantiene en
los limites de un circulo perfecto. La furia del ase-
sino completa un acto, se descarga, y pierde con-
tacto con la fuerza inspiradora, que no lo ali-
mentara mas. La del actor ha tomado una forma
que se niega a sf misma a medida que se libera,
y se disuelve en universalidad.
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Si admitimos esta imagen espiritual de la pes-
I, descubriremos en los humores del apestado el
aspecto material de un desorden que, en otros pla-
nos, equivale a los conflictos, a las luchas, a los

cataclismos ya los desastres que encontramos en
la vidadY asf como no es imposible que la deses-
peracion impotente y los gritos de un lunatico en
un asilo lleguen a causar la peste, por una suerte
de reversibilidad de sentimientos e iméagenes, pue-
dc admitirse también que los acontecimientos exte-
riores, los conflictos politicos, los cataclismos natu-

rales, el orden de la revolucién y el desorden de la
guerra, al pasar al plano del teatro, se descarguen
a sf mismos en la sensibilidad del espectador con
toda la fuerza de una epidemia.

San Agustin, en La ciudad de Dios), lamenta esta
similitud entre la accién de la peste que mata sin
destruir érganos, y el teatro, que, sin matar, pro-
voca en el espiritu, no ya de un individuo sino de
todo un pueblo, las mas misteriosas alteraciones.

«Sabed -dice-, quienes lo ignorais, que esas
representaciones, espectaculos pecaminosos, no
fueron establecidos en Roma por los vicios de los
hombres, sino por orden de vuestros dioses. Seria
mas razonable rendir honores divinos a Escipion’
que a dioses semejantes; jvalian por cierto menos
que su pontifice!

»Para apaciguar la peste que mataba los cuer-
pos, vuestros dioses reclamaron que se les hon-
rara con esos espectaculos, y vuestro pontifice,
queriendo evitar esa peste que corrompe las almas,
prohibe hasta la construccién del escenario. Si os
queda aiin una pizca de inteligencia y preferis el

* Escipion Nasica, gran pontifice, que ordené nivelar los tea-
tros y tapar con tierra sus sétanos.
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alma al cuerpo, mirad a quién debéis reverenciar;
pues la astucia de los espiritus malignos, previendo
que iba a cesar el contagio corporal, aproveché
alegremente la ocasién para introducir un flage-
lo mucho mas peligroso, que no ataca el cuerpo
sino las costumbres. En efecto, es tal la ceguera,
tal la corrupcién que los espectaculos producen
en el alma, que aun en estos Gltimos tiempos gen-
tes que escaparon del saqueo de Roma y se refu-
giaron en Cartago, y a quienes domina esta pasién
funesta, estaban todos los dias en el teatro, deli-
rando por los histriones».

Es inutil dar razones precisas de ese delirio con-
tagioso. Tanto valdria investigar por qué moti-
vos el sistema nervioso responde al cabo de cier-
to tiempo a las vibraciones de la musica mas sutil,
hasta que al fin esas vibraciones lo modifican de
modo duradero. Ante todo importa admitir que,
al igual que la peste, el teatro es un delirio, y es
contagioso. o

El espiritu cree lo que ve y hace lo que cree: tal
es el secreto de la fascinacion. Y el texto de san
Agustin no niega en ningtin momento la realidad
de esta fascinacién.

Sin embargo, es necesario redescubrir ciertas
condiciones para engendrar en el espiritu un espec-
taculo capaz de fascinarlo: y esto no es simple-
mente un asunto que concierna al arte.

Pues el-teatro es como la peste y no sélo porque
afecta a importantes comunidades y las trastorna
en idéntico sentido. Hay en el teatro, como en la
peste, algo a la vez victorioso y vengativo. Ad-
vertimos claramente que la conflagracién espon-
tdnea que provoca la peste a su paso no es mas
que una inmensa liquidacién.

Un desastre social tan generalizado, un desor-
den orgéanico tan misterioso, ese desbordamiento
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de vicios, ese exorcismo total que acosa al alma 'y
Lo lleva a sus tltimos limites, indican la presencia
de un estado que es ademas una fuerza extrema,
v en donde se redescubren todos los poderes de la
naturaleza, en el momento en que va a cumplirse
algo esencial.

La peste toma imégenes dormidas, un desor-
den latente, y los activa de pronto transforman-
dolos en los gestos mas extremos; y el teatro toma
también gestos y los lleva a su paroxismo. Como
| peste, rehace la cadena entre lo que es y lo que
no es, entre la virtualidad de lo posible y lo
que ya existe en la naturaleza materializada.
Redescubre la nocién de las figuras y de los arque-
tipos, que operan como golpes de silencio, pau-
sis, intermitencias del corazén, excitaciones de
I linfa, imagenes inflamatorias que invaden la
mente bruscamente despierta%El teatro nos res-
tituye todos los conflictos que duermen en noso-
tros, con todos sus poderes, y da a esos poderes
nombres que saludamos como simbolos; y he aquf
que ante nosotros se desarrolla una batalla de
simbolos, lanzados unos contra otros en una lucha
imposible; pues sélo puede haber teatro a partir
del momento en que inicia realmente lo imposi-
ble, y cuando la poesia de la escena alimenta 'y
recalienta los simbolos realizados.

Esos simbolos, signos de fuerzas maduras, escla-
vizadas hasta entonces e inutilizables en la reali-
dad, estallan como increibles imagenes, que otor-
gan derechos ciudadanos y de existencia a actos
que son hostiles por naturaleza a la vida de las
sociedades.

Una verdadera pieza de teatro perturba el repo-
so de los sentidos, libera el inconsciente repri-
mido, incita a una especie de rebelion virtual (que
por otra parte s6lo ejerce todo su efecto perma-
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neciendo virtual) e impone a la comunidad una
actitud heroica y dificil.

. Asf es como en la Annabella’ de Ford, desde que
‘se alza el tel6n asistimos totalmente estupefactos
‘al espectaculo de un ser que reivindica insolente-
mente el incesto, y que emplea todo el vigor de su
conciencia y su juventud en proclamar y justifi-
car esa reivindicacién.

"No vacila un instante, no duda un minuto; y
muestra asi que poco cuentan las barreras que
pudieran oponérsele. Es criminal con herofsmo y
heroico con audacia y ostentacién. Todo lo empu-
ja por ese camino, y todo inflama su entusiasmo;
no reconoce tierra ni cielo, sélo la fuerza de su
pasién convulsiva, a la que no deja de responder
la pasién también rebelde e igualmente heroica
de Annabella.

«Lloro —dice Annabella—, no por remordimien-
tos, sino porque temo no poder saciar mi pasion».
Ambos son falsarios, hipécritas, mentirosos en
beneficio de esa pasién sobrehumana que las leyes
obstaculizan y condenan, pero que ellos pondran
por encima de las leyes.

Venganza por venganza y crimen por crimen.
Los vemos amenazados, acosados, perdidos, y ya
vamos a compadecerlos como victimas cuando se
revelan dispuestos a devolver al destino amenaza
por amenaza y golpe por golpe.

Marchamos con ellos de exceso en exceso y de
reivindicacién en reivindicacién. Annabella es
apresada, convicta de adulterio, de incesto; piso-

* La pteza de Ford titulada Its Pity She’s a Whore. Artaud se
refiere a la versién adaptada por Maeterlinck y que se estrend
en el teatro de I’Oeuvre en 1894. (N. de los T.)
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teada, insultada, arrastrada por los cabellos, y des-
cubrimos estupefactos que en vez de-intentar esca-
par provoca todavia mas a su verdugo y canta con
una suerte de heroismo obstinado. Es lo absolu-
to de la rebelién, es el amor ejemplar y sin tregua,
y nosotros, los espectadores, jadeamos de angus-
tia ante la idea de que nada podra detenerla.

Si deseamos un ejemplo de libertad absoluta en
rebelién, la Annabella de Ford nos ofrece ese poé-
tico ejemplo, ligado a la imagen del peligro abso-
luto. |

Y cuando creemos haber llegado al paroxismo
del horror, de la sangre, de las leyes escarnecidas,
de la poesia consagrada a la rebelién, nos vemos
obligados a ir todavia mas lejos en un vértigo inter-
minable.

Pero al fin, nos decimos, llegara la venganza y
la muerte para tanta audacia y un crimen tan irre-
sistible.

Y bien, no. Giovanni, el amante, inspirado por
la pasién de un gran poeta, se pondra por encima
de la venganza, por encima del crimen con otro
crimen, indescriptible y apasionado; por encima
de la amenaza, por encima del horror, con un
horror todavia mayor que confunde a la vez a las
leyes, la moral y a quienes se atreven a erigirse en
justicieros.

Urden astutamente una trampa, un gran ban-
quete; entre los huéspedes se esconderén esbirros
y espadachines, listos para precipitarse sobre é] a
la primera sefal. Pero este héroe cansado, perdi-
do, a quien el amor sostiene, no va a permltlr que
nadie enjuicie ese amor.

- Queréis, parece decir, la carne y la sangre de mi
amor, y seré yo quien os arroje este amor a la cara,
quien os salpique con la sangre de este amor a
cuya altura no sois capaces de elevaros.
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Y mata a su amante y le arranca el corazén
como para comérselo en medio de un banquete
donde era él mismo a quien los convidados espe-
raban quiz4 devorar.

Y antes de ser ejecutado, mata también a su
rival, el marido de su hermana, que 0sé interpo-
nerse entre él y su amor, y lo ultima en un com-
bate final que es como su propio espasmo de ago-
nia.

 Como la peste, el teatro es una formidable invo-

‘cacién a los poderes que llevan al espiritu, por
medio del ejemplo, a la fuente misma de sus con-
flictos. Y el ejemplo pasional de Ford, evidente-
mente, no es sino el simbolo de una tarea supe-
rior y absolutamente esencial.

La aterrorizante apariciéon del Mal que en los
misterios de Eleusis ocurria en su forma pura ver-
daderamente revelada, corresponde a la hora oscu-
ra de algunas tragedias antiguas que todo verda-
dero teatro debe recobrar.

El teatro esencial se asemeja a la peste, no por-.
que sea también contagioso sino porque, como
ella, es la revelacién, la manifestacién, la exterio-
rizacién de un fondo de crueldad latente, y por él
se localizan en un individuo o en un pueblo todas
las posibilidades perversas del espiritu.

Como la peste, €l teatro es el tiempo del mal, el
triunfo de las fuerzas oscuras, alimentadas has-
ta la extincién por una fuerza mas profunda atin.

Hay en él, como en la peste, una especie de sol
extrafio, una luz de intensidad anormal, donde
parece que lo dificil, y aun lo imposible, se trans-
forman de pronto en nuestro elemento normal. Y
los rayos de ese sol extrafio iluminan la Annabella
de Ford, como iluminan todo teatro verdadera-
mente valido. Annabella se parece a la libertad de
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la peste cuando, poco a poco, de escalén en esca-
16n, el agonizante infla su personaje, y el sobrevi-
viente se transforma lentamente en un ser enor-
me y abrumador.

Podemos decir ahora que toda verdadera liber-
tad es oscura, y se confunde infaliblemente con la
libertad del sexo, que es también oscura, aunque
no sepamos muy bien por qué. Pues hace mucho
tiempo que el Eros platénico, el sentido genésico,
la libertad de la vida, desaparecieron bajo el bar-
niz sombrio de la libido, que hoy se identifica con
todo lo sucio, abyecto, infamante del hecho de
vivir y de precipitarse hacia la vida con un vigor
natural e impuro, y una fuerza siempre renovada.

Por eso todos los grandes Mitos son oscuros, y
es imposible imaginar, excepto en una atmosfe-
ra de matanza, de tortura, de sangre derramada,
esas fabulas magnificas que relatan a la multitud
la primera divisién sexual y la primera matanza
de esencias que aparecieron en la creacién.

El teatro, como la peste, ha sido creado a ima-
gen de esa matanza, de esa separacién esencial.
Desata conflictos, libera fuerzas, desencadena posi-
bilidades, y si esas posibilidades y esas fuerzas son
oscuras no son la peste o el teatro los culpables,
sino la vida.

No vemos que la vida, tal como es y tal como la
han hecho, ofrezca demasiados motivos de exal-
tacién. Parece como si por medio de la peste se
vaciara colectivamente un gigantesco absceso, tan-
to moral como social; y que, el teatro, como la pes-
te, hubiese sido creado para drenar colectivamente
esos abscesos.

Quiza el veneno del teatro, inyectado en el cuer-
po social, lo desintegre, como dice san Agustin;
pero en todo caso actiia como la peste, un azote
vengador, una epidemia redentora donde en tiem-

35



pos de credulidad se quiso ver la mano de Dios y
que es sélo la aplicacién de una ley natural: todo
gesto se compensa con otro gesto, y toda accién
con su reaccion.

El teatro, como la peste, es una crisis que se
resuelve en la muerte o la curacién. Y la peste es
un mal superior porque es una crisis total, que
sélo termina con la muerte o una purificacién
extrema, Asimismo el teatro es un mal, pues es el
equilibrio supremo que no se alcanza sin des-
truccién. Invita al espiritu a un delirio que exal-
ta sus energias; puede advertirse en fin que desde
un punto de vista humano la accién del teatro,
como la de la peste, es beneficiosa, pues al impul-
sar a los hombres a que se vean tal como son, hace
caer la méascara, descubre la mentira, la debilidad,
la bajeza, la hipocresia del mundo, sacude la iner-
cia asfixiante de la materia que invade hasta los
testimonios mas claros de los sentidos; y revelan-
do a las comunidades su oscuro poder, su fuerza
oculta, las invita a tomar, frente al destino, una
actitud heroica y superior, que nunca hubieran
alcanzado de otra manera.

Y el problema que ahora se plantea es saber si
en este mundo que cae, que se suicida sin saber-
lo, se encontrara un niicleo de hombres capaces
de imponer esta nocién superior del teatro, hom-
bres que restauraran para todos nosotros el equi-
valente natural y magico de los dogmas en que ya
no creemos.



